本文摘要：摘要：新世紀(jì)小說(shuō)中的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)滲透著對(duì)大寫(xiě)的人的追求及其背后深重的家國(guó)情懷。這一傾向的出現(xiàn)有賴于新世紀(jì)逐漸形成的重述歷史潮流，也體現(xiàn)作家通過(guò)極力強(qiáng)化國(guó)家與民族敘事，對(duì)當(dāng)下走向疲軟的個(gè)人化寫(xiě)作予以糾偏的努力。從具體的寫(xiě)作策略看，史詩(shī)化的創(chuàng)作追
摘要：新世紀(jì)小說(shuō)中的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)滲透著對(duì)大寫(xiě)的“人”的追求及其背后深重的家國(guó)情懷。這一傾向的出現(xiàn)有賴于新世紀(jì)逐漸形成的“重述歷史”潮流，也體現(xiàn)作家通過(guò)極力強(qiáng)化國(guó)家與民族敘事，對(duì)當(dāng)下走向疲軟的個(gè)人化寫(xiě)作予以糾偏的努力。從具體的寫(xiě)作策略看，史詩(shī)化的創(chuàng)作追求、底層知識(shí)分子的啟蒙熱望和對(duì)基層行政的想象，成為新世紀(jì)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的主要敘事機(jī)制;當(dāng)然塑造的道德人物也存在著某種虛空的符號(hào)化之嫌。
關(guān)鍵詞：新世紀(jì),鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě),家國(guó)情懷,史詩(shī)化,啟蒙
作為歷史的構(gòu)造物，所謂的“鄉(xiāng)土”是一個(gè)明顯的現(xiàn)代性話語(yǔ)裝置，其形象伴隨著民族意識(shí)的自覺(jué)而逐漸清晰起來(lái)。自清末以來(lái)，中西對(duì)抗過(guò)程中“鄉(xiāng)土中國(guó)”遭遇的諸種挫敗、屈辱以及深刻的自省，成為文學(xué)中鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的核心。近代中國(guó)的歷史演進(jìn)是一個(gè)傳統(tǒng)宗族禮俗社會(huì)向現(xiàn)代型社會(huì)逐步遷移轉(zhuǎn)化的過(guò)程。約瑟夫·列文森指出：“近代中國(guó)思想史的大部分時(shí)期，是一個(gè)使‘天下’成為‘國(guó)家’的過(guò)程。”①?gòu)倪@個(gè)角度來(lái)看，文學(xué)中的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)從來(lái)都傾向于一種宏大的歷史性敘事，五四以來(lái)“家”的形象始終和作家感時(shí)憂世的國(guó)家使命緊密相聯(lián)，青年人的“破家”與“出走”成為打破家國(guó)同構(gòu)傳統(tǒng)的一次“大脫嵌”嘗試。
而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，文學(xué)又在重塑一種新的家國(guó)關(guān)系，標(biāo)識(shí)出強(qiáng)烈的“中國(guó)屬性”，形成一種有效的知識(shí)分子自我認(rèn)同的想象機(jī)制。20世紀(jì)90年代以來(lái)，世俗社會(huì)中以權(quán)力和金錢(qián)為軸心的“經(jīng)濟(jì)理性人”構(gòu)成了個(gè)體意識(shí)極強(qiáng)的市場(chǎng)社會(huì)，我們稱(chēng)之為“原子化的個(gè)體”。以往“鄉(xiāng)土——中國(guó)”邏輯鏈條的自我安置功能消退，文學(xué)中鄉(xiāng)土世界呈現(xiàn)出私欲旺盛、倫理滑坡、多元失范的態(tài)勢(shì)。
同時(shí)，新世紀(jì)以來(lái)出現(xiàn)了一種“重述歷史”的潮流，作家歷史敘事的立場(chǎng)逐漸呈現(xiàn)出民間化、個(gè)人化、隱喻化的傾向，在“告別革命”的語(yǔ)境下，任何大歷史都可以通過(guò)“小人物”的“小敘事”來(lái)完成。這一敘事轉(zhuǎn)向暗合了新世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)著城市化進(jìn)程中逐漸被抽空的鄉(xiāng)村，加上席卷全球的資本主義消費(fèi)價(jià)值擴(kuò)張，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)原本整齊的生活方式和價(jià)值體系大面積解體。因此，在零散的日常生活中尋找世俗的生命力，成為作家們窺探紛繁復(fù)雜時(shí)代中一種恒常力量的渠道。
一、重返宏大：史詩(shī)化的寫(xiě)作追求
之所以說(shuō)“重返”宏大，是因?yàn)?0世紀(jì)90年代以來(lái)的文學(xué)，呈現(xiàn)出一派多元混雜的局面。繼傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)等旗幟鮮明的文學(xué)潮流之后，各種具有先鋒、實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的文學(xué)創(chuàng)作競(jìng)相登場(chǎng)，寫(xiě)作方法不拘一格。以碎片化、變異性和偶然性等因素，代替“民族——國(guó)家”的寓言性敘事，一度打破了完整的宏大敘事美學(xué)堡壘，促成了多元意義共生的局面。但過(guò)于放縱的文字游戲以及怪異、零散、拒絕深度的表現(xiàn)形式，難免讓人產(chǎn)生審美疲勞，阻礙文學(xué)發(fā)展。
按照形式主義的理論分析，文學(xué)的進(jìn)化是在陌生化與自動(dòng)化相互交替中完成的，也即在“傳統(tǒng)——新潮、實(shí)驗(yàn)——傳統(tǒng)”的交替中實(shí)現(xiàn)一次次的更迭和位移。新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)文學(xué)走向，也正在實(shí)現(xiàn)從先鋒到傳統(tǒng)的過(guò)渡，特別是進(jìn)入新世紀(jì)以后，一股重構(gòu)宏大的力量正在聚合。莫言的《生死疲勞》、《蛙》，劉醒龍的《圣天門(mén)口》、《天行者》，遲子建的《額爾古納河右岸》，葉廣芩的《青木川》，阿來(lái)的《空山》、《格薩爾王》，賈平凹的《山本》，格非的“江南三部曲”，關(guān)仁山的《金谷銀山》、《天高地厚》，方方的《民的1919》，老藤的《刀兵過(guò)》、《熬鷹》等作品，或重述民族百年的滄桑巨變，或管窺紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活，或回望挽歌式的鄉(xiāng)土世界，或展示邊地風(fēng)貌的瑰麗奇絕，均有著史詩(shī)化的傾向。
事實(shí)上，“史詩(shī)化”在今天并不特指一類(lèi)文體的特征，而是觸及到作品的精神層面和價(jià)值層面的評(píng)估。簡(jiǎn)單地說(shuō)，具有史詩(shī)化傾向的作品，首先要有觀照時(shí)代、社會(huì)和歷史問(wèn)題的眼界和格局;其次，要有直面人生、體察苦難的勇氣和擔(dān)當(dāng);再次，在情感表達(dá)上致力于“真”、“善”、“美”的和諧統(tǒng)一，能夠與人的內(nèi)在情感世界和生命體驗(yàn)相通。史詩(shī)化的文本未必要有巨大的篇幅，它要處理的是一種語(yǔ)言的時(shí)間性，是一種嵌入時(shí)間深度的精神氣度，按照哈羅德·布魯姆的說(shuō)法，偉大的文學(xué)作品有三大標(biāo)準(zhǔn)：審美光芒、認(rèn)知力量、智慧。
�、诓剪斈返恼摂鄬⑹吩�(shī)化的作品從單純的“鴻篇巨制”中解放出來(lái)，轉(zhuǎn)向一種“不懈的視野”，而這樣的視野可以使“所見(jiàn)的一切都因?yàn)橐环N精神氣質(zhì)而變得更加強(qiáng)烈”③。通常人們?cè)谡務(wù)撌吩?shī)化的時(shí)候，總會(huì)涉及到“宏大敘事”、“民族國(guó)家寓言”、“時(shí)間跨度”等關(guān)鍵詞。此外，布魯姆提供了一種文本解讀的情緒維度，在中國(guó)文化傳統(tǒng)的語(yǔ)境下，大體可以概括為蘇煒?biāo)f(shuō)的“滄桑感”、“命運(yùn)感”和“興亡感”④。
劉醒龍的《圣天門(mén)口》以天門(mén)口鎮(zhèn)為切入點(diǎn)，以史詩(shī)化的寫(xiě)法重述了20世紀(jì)中國(guó)的歷史。按照劉醒龍自己的說(shuō)法，他要用“新的寫(xiě)作為中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)正名”⑤。小說(shuō)的價(jià)值系統(tǒng)主要建立在兩種理念之上：一種源于中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)部的“守常”理念，在文本的故事敘述中一直出現(xiàn)另一種聲音，即說(shuō)書(shū)形式的《黑暗傳》，它講述了從古至今華夏民族的禍亂興亡史。作家運(yùn)用這一復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)構(gòu)造出強(qiáng)大的歷史感，在“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”的定律中，“佛朗西”們挑起的革命只是恒常歷史河流中一個(gè)暴亂的注腳，它最終傷害的只能是祈求安居樂(lè)業(yè)的老百姓。
另一種是來(lái)自西方基督教文明中的“福音”理念，它孕育出“圣”的內(nèi)涵。小說(shuō)中所謂的“天堂”，并非指離天門(mén)口鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的“天堂山”，而是每有動(dòng)亂就會(huì)敲響警鐘的教堂。梅外公、梅外婆和雪檸這樣象征著博愛(ài)、寬容與祥和的化身，與杭九楓、馮旅長(zhǎng)、常守義等崇尚暴力的“暴徒”形成了鮮明的對(duì)比。近代以來(lái)的中國(guó)革命因?yàn)橐肓宋鞣交浇讨?ldquo;圣”的超驗(yàn)精神，在無(wú)形中應(yīng)和了傳統(tǒng)文化中大同的理想境界，更增加了歷史反思性。梅外公對(duì)西方革命的推崇和以身殉道的超然，傳達(dá)了作者借彼岸之福音渡此岸之眾生的理想。從中不難看出自新時(shí)期以來(lái)中國(guó)人普遍懷有的對(duì)西方基督教文明的文化想象，并試圖通過(guò)這一異質(zhì)文化來(lái)解讀中國(guó)歷史進(jìn)程的復(fù)雜性。
同樣，方方在其備受爭(zhēng)議的《軟埋》中，也在探討中國(guó)歷史上“常”、“圣”與“亂”的關(guān)系問(wèn)題。在“去革命化”的敘述中，方方試圖通過(guò)教堂的鐘聲消弭主人公丁子桃(黛云)所背負(fù)的歷史重?fù)?dān)和心靈重創(chuàng)，并透過(guò)層層的揭秘，將丁子桃的身世與命運(yùn)遭際逐漸與20世紀(jì)的歷史大事關(guān)聯(lián)起來(lái)。
小說(shuō)結(jié)尾處年幼無(wú)知的黛云無(wú)意間透露出金點(diǎn)母親的死因以及對(duì)金點(diǎn)戀愛(ài)的阻撓，恰恰成為小說(shuō)的隱線，又平添了一股因果循環(huán)的宿命味道。作家們懷抱著“還原歷史真相”的宏愿，在平凡的中國(guó)人身上演繹著家國(guó)的變遷，恰如方方于《民的1919》中塑造的主人公“民”，“‘民’這個(gè)詞很有意味，既是武昌城一個(gè)剃頭匠的兒子‘民’的名字，也象征著民以及民國(guó)，象征著王的國(guó)從此變成民的國(guó)”⑥，在看似日常的生活中灌注了諸種歷史動(dòng)因，側(cè)重歷史在百姓心中的投影和回聲的書(shū)寫(xiě)，增強(qiáng)了人性的色彩深度和文學(xué)的抒情意味。
如果說(shuō)劉醒龍等作家從切身體會(huì)出發(fā)，在西方文明的“天堂”里獲得神圣性與救贖感的話，作家老藤則更多地到傳統(tǒng)中尋找一種“守常”的力量。《刀兵過(guò)》一文構(gòu)建出一個(gè)名為“九里”的北方邊陲村落，從建村起就頻繁遭遇過(guò)刀兵，短如義和團(tuán)、沙俄亂、奉軍巡防營(yíng)的侵?jǐn)_，長(zhǎng)如侵華日軍的長(zhǎng)久威脅，當(dāng)然更涉及20世紀(jì)五六十年代的改造狂潮，可以說(shuō)九里映射了20世紀(jì)中國(guó)翻天覆地的變化，也揭示出“中國(guó)凡人”無(wú)法掌控自身命運(yùn)的無(wú)奈與悲愴。作為一部有史詩(shī)化追求的作品，《刀兵過(guò)》中心人物王克笙、王明鶴父子以祠堂內(nèi)供奉的“三圣”為道德高標(biāo)，本著醫(yī)者的仁心和鄉(xiāng)紳的公心，在家國(guó)離亂的感時(shí)憂懷之際，依然能夠遵從內(nèi)心的道德律來(lái)?yè)?dān)負(fù)起一方百姓的平安。
鑒于20世紀(jì)中國(guó)的特殊歷史語(yǔ)境，中國(guó)知識(shí)分子賦予了鄉(xiāng)土諸多內(nèi)涵，一切關(guān)于現(xiàn)代性的思考最終都會(huì)與鄉(xiāng)土發(fā)生關(guān)聯(lián)，革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、啟蒙、家國(guó)重建、民族認(rèn)同等核心問(wèn)題都以鄉(xiāng)土大地作為依托，寄寓了知識(shí)分子對(duì)國(guó)族命運(yùn)的種種觀察、思考和想象。在一種多元的文化語(yǔ)境下，新世紀(jì)以來(lái)部分作家的寫(xiě)作為文學(xué)史增加了厚重感和力量感，也在力圖建構(gòu)一種兼及個(gè)人選擇與國(guó)家命運(yùn)的對(duì)應(yīng)感。
曹文軒在為德國(guó)作家本哈德·施林克的小說(shuō)《朗讀者》作序時(shí)曾說(shuō)：“我一直將莊重的風(fēng)氣看成是文學(xué)應(yīng)當(dāng)具有的主流風(fēng)氣。一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族的文學(xué)，應(yīng)當(dāng)對(duì)此有所把持。”⑦主人公漢娜與米夏的經(jīng)歷，充滿了對(duì)德國(guó)歷史、文化、戰(zhàn)爭(zhēng)、人性的莊重思考。因此，回歸一種“以小見(jiàn)大”的宏大敘事，在歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與個(gè)人、舊制度與現(xiàn)代性的矛盾張力中，也能夠達(dá)到叩問(wèn)文學(xué)終極價(jià)值、折射人類(lèi)道德立場(chǎng)和精神操守的效應(yīng)。
二、鄉(xiāng)土啟蒙：底層知識(shí)分子的悲歌
在20世紀(jì)的中國(guó)，現(xiàn)代西學(xué)培養(yǎng)的現(xiàn)代型知識(shí)分子幾乎不能在廣闊的鄉(xiāng)村發(fā)揮傳統(tǒng)“儒生”的社會(huì)功能，鄉(xiāng)村生活日漸顯露荒蕪蒼涼的底色，鄉(xiāng)土文明漸趨枯竭式微。相對(duì)于外部世界日新月異的變遷，“鄉(xiāng)土中國(guó)”被迫成為一種停滯的坐標(biāo)，其主體在主流文學(xué)中處于沉默不語(yǔ)的境地，其存在的意義和價(jià)值只有納入現(xiàn)代性的系統(tǒng)中才能得以確認(rèn)。
長(zhǎng)久以來(lái)，這種缺乏對(duì)話性的單向啟蒙顯然充斥著遮蔽和誤讀。至80年代的尋根文學(xué)又著力揭示文化形態(tài)，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的理解帶有“文化歸因主義”色彩，難免另一種形式的簡(jiǎn)化和遮蔽。如何讓鄉(xiāng)土自己發(fā)聲，并盡力還原較為復(fù)雜且原生態(tài)的面貌，成為新世紀(jì)以來(lái)作家們努力的方向。
李銳是較早強(qiáng)調(diào)文學(xué)中“復(fù)調(diào)”式啟蒙意識(shí)的作家，他的“行走群山系列”努力描繪“群山”自我行走的軌跡，他說(shuō)：“我們?cè)俨粦?yīng)把國(guó)民性、劣根性或任何一種文化形態(tài)的描述當(dāng)成目的，而應(yīng)該把它當(dāng)做素材，把它們變?yōu)檠褐械挠袡C(jī)成分，去追求一種更高的文學(xué)表現(xiàn)。”
�、鄰堉巽y這個(gè)鄉(xiāng)村教師形象，充滿了作家對(duì)“底層知識(shí)分子—革命—鄉(xiāng)村”的關(guān)系思考。作為那個(gè)時(shí)代的青年知識(shí)分子，張仲銀最感興趣的不是傳播知識(shí)，而是帶領(lǐng)農(nóng)民搞革命。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)張仲銀被自己暢想的革命激情和一呼百應(yīng)的號(hào)召力所感動(dòng)，內(nèi)心時(shí)常涌動(dòng)著波瀾壯闊的“自豪”情緒，但是在他眼中“榆木疙瘩”一樣不懂革命的農(nóng)民總讓他感受到深切的孤獨(dú)。
很難說(shuō)張仲銀是典型意義的啟蒙者，他獨(dú)自一人進(jìn)行著革命的狂想和狂歡，這種自豪又寂寞的情感結(jié)構(gòu)由鄉(xiāng)村倫理、知青情節(jié)、革命熱忱和啟蒙自覺(jué)的高姿態(tài)拼貼而成。不管李銳對(duì)張仲銀這個(gè)角色抱以何種態(tài)度，他在無(wú)形中彰顯了底層知識(shí)分子進(jìn)行鄉(xiāng)土啟蒙的熱望和無(wú)力感。此后，也出現(xiàn)了一批戲謔反諷知識(shí)分子的作品，比如閻連科的《風(fēng)雅頌》、劉震云的《手機(jī)》、李洱的《應(yīng)物兄》等。
在鄉(xiāng)村底層知識(shí)分子身上，理想主義情懷往往在現(xiàn)實(shí)生活面前消耗殆盡，特別是同時(shí)面對(duì)錯(cuò)位的政治話語(yǔ)、頑固的傳統(tǒng)文化與貧瘠的物質(zhì)生活時(shí)，來(lái)自底層的啟蒙理想與追求就顯得愈加尷尬。然而，依然有不少作家將鄉(xiāng)土世界主體的自我闡釋職能賦予了底層知識(shí)分子，在巨大的外界啟蒙壓力下構(gòu)筑一種鄉(xiāng)土知識(shí)分子的道德高標(biāo)和堅(jiān)固信仰。
在眾多此類(lèi)文本中，劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》是一個(gè)非常有特點(diǎn)的個(gè)案，這位向來(lái)擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)科幻小說(shuō)的作家，將人類(lèi)的命運(yùn)與中國(guó)鄉(xiāng)村的某個(gè)細(xì)節(jié)相聯(lián)，形成一種奇妙的理論張力，無(wú)形中擴(kuò)大了文學(xué)中鄉(xiāng)土想象的范疇，使鄉(xiāng)土中國(guó)獲得了某種新的主體性。李寶庫(kù)在中國(guó)最偏僻最蠻荒的山村教師崗位堅(jiān)持了一生，為孩子們播撒微弱的希望。劉慈欣為了營(yíng)造一種愚昧麻木的生存氛圍，幾乎將所有的“惡”都灌注給了這個(gè)小鄉(xiāng)村，比如拐賣(mài)人口、重男輕女、蔑視教育、無(wú)端械斗，等等。
在這看似毫無(wú)希望的土地上，李寶庫(kù)用盡生命最后的力氣要求三個(gè)學(xué)生背誦牛頓三定律，即便在他自己和他人看來(lái)這都是徒勞無(wú)功的努力。然而，當(dāng)宇宙高等生命對(duì)低等星球生命進(jìn)行毀滅性打擊測(cè)試的時(shí)候，他們隨機(jī)抽中了這三名孩子，并通過(guò)孩子們背誦的牛頓定律而確認(rèn)了地球文明的高等級(jí)，從而使地球幸免于難。這樣新奇的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)確實(shí)少見(jiàn)，盡管從故事情節(jié)和人物性格塑造上來(lái)看依然顯得簡(jiǎn)單，但卻洋溢著莊嚴(yán)感和命運(yùn)感，富含隱喻的意味。
從局部的現(xiàn)實(shí)層面看，李寶庫(kù)對(duì)鄉(xiāng)村的啟蒙是失敗的，他孤獨(dú)地對(duì)抗著村民的野蠻和麻木不仁，始終跋涉在蒼涼的群山和守舊的村民之間，直至患癌去世也是孤苦伶仃，更增加一絲悲劇感和與時(shí)代錯(cuò)位的荒誕性。然而從民族命運(yùn)和人類(lèi)命運(yùn)的角度看，劉慈欣顯然并不抱有精英主義立場(chǎng)，他更愿意相信中國(guó)乃至人類(lèi)的最終命運(yùn)走向掌握在普通人的手中，民族國(guó)家的根基還是由無(wú)數(shù)的知識(shí)學(xué)人在搭建。
李寶庫(kù)身上發(fā)生的偶然事件，放諸更深廣的基層教育上，就會(huì)變成一種必然，這是底層知識(shí)分子存在的意義，他們對(duì)知識(shí)的無(wú)私傳播也正是貧瘠土地上的希望之花。植入鄉(xiāng)土中的科幻元素，反而剝離了現(xiàn)代性賦予鄉(xiāng)土的一種烏托邦情懷和懷舊意識(shí)，它堅(jiān)信世代累積的知識(shí)體系對(duì)人類(lèi)生活的改造力量，以一種未來(lái)視角估衡當(dāng)代性，使知識(shí)分子的啟蒙事業(yè)看起來(lái)并不孤獨(dú)，也使當(dāng)下的人們所受的苦難更有意義。
在個(gè)人話語(yǔ)和物質(zhì)話語(yǔ)不斷膨脹的消費(fèi)時(shí)代，對(duì)知識(shí)分子大規(guī)模的戲謔與嘲諷事實(shí)上是作家對(duì)當(dāng)前知識(shí)分子生存語(yǔ)境和知識(shí)傳播語(yǔ)境的某種憂慮，這種憂慮同時(shí)又催發(fā)出作家以文學(xué)為陣地，進(jìn)行理想宏圖構(gòu)建的渴望。劉慈欣能夠從宏大的宇宙視角觀察中國(guó)鄉(xiāng)土，并在進(jìn)化論的線性歷史觀指引下完成國(guó)族預(yù)設(shè)，但是往往容易忽略個(gè)體生命的細(xì)微感受。劉醒龍的《天行者》恰恰關(guān)注到鄉(xiāng)村教師最基本的職業(yè)訴求——轉(zhuǎn)正，并圍繞著轉(zhuǎn)正這一行政事務(wù)的歷史沿革，書(shū)寫(xiě)了底層知識(shí)分子啟蒙與自我啟蒙的艱難歷程。由于小說(shuō)篇幅較長(zhǎng)而且創(chuàng)作時(shí)間綿延十余年，因此內(nèi)容復(fù)雜且體量宏大。
《天行者》展示了30多年來(lái)鄉(xiāng)村知識(shí)分子艱辛的生存鏡像，也演繹著他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)體制中不斷被屏蔽的荒誕命運(yùn)。劉醒龍精確描摹了鄉(xiāng)村的貧困及基層行政的復(fù)雜局面，其間充斥著理想主義的道德、文化追求，而不僅僅是被表述者的生存需求。
在界嶺，無(wú)論是余校長(zhǎng)、孫四海還是鄧友米，都敢于與守舊的反智勢(shì)力斗爭(zhēng)，帶著他們心中一種更高層次的生活準(zhǔn)則，即通過(guò)教育改變青年一代的生存狀態(tài)。這看似質(zhì)樸卻充滿悲壯意味的宏愿，既源自底層知識(shí)分子對(duì)理性力量的信念，也來(lái)源于對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的憤懣。劉醒龍筆下的鄉(xiāng)土正是在這種基礎(chǔ)啟蒙的支撐下發(fā)出了具有主體性的吶喊。為生命的尊嚴(yán)抗?fàn)�，為理性的傳承奮斗，界嶺小學(xué)的教師們彰顯了這種富有血性的啟蒙精神與犧牲精神，其中蘊(yùn)含的道德感召力，也正是劉醒龍對(duì)民族文化內(nèi)核的具體演繹。
余英時(shí)曾對(duì)知識(shí)分子的內(nèi)涵進(jìn)行概括：一是理論上知識(shí)分子的主要構(gòu)成條件已不屬于一種特殊的社會(huì)階級(jí)，而在其所代表的具有普遍性的“道”上;二是中國(guó)的“道”基本上是一個(gè)安排人間秩序的文化傳統(tǒng)，其中雖然包含宗教意義，但是與其他古代民族的宗教性道統(tǒng)不同，因此中國(guó)古代知識(shí)分子秉持的興亡觀念基本是從“道”濫觴出來(lái)的;三是知識(shí)分子不僅代表“道”，而且相信“道”比“勢(shì)”更尊崇，因此對(duì)社會(huì)的責(zé)任感是知識(shí)分子應(yīng)有的品格;四是由于“道”缺少具象化的表現(xiàn)形式，知識(shí)分子只有通過(guò)自愛(ài)、自重才能將其顯現(xiàn)。
�、嵋簿褪钦f(shuō)傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)自我生存意義的追逐在于一種至高無(wú)上的“道”，其人文價(jià)值和終極目標(biāo)必然超越世俗權(quán)力，同時(shí)必須保持救亡時(shí)代的革命功能，在“江湖之遠(yuǎn)”和“廟堂之高”間來(lái)回奔波成為中國(guó)士人不能逃脫的宿命。然而鄉(xiāng)村底層知識(shí)分子要想堅(jiān)守內(nèi)心的“道”，更多的時(shí)候依賴于自我的“犧牲”精神，成為雷蒙·阿隆倡導(dǎo)的在思維、感覺(jué)方式和命令、犧牲等方面類(lèi)似“神的存在”的宗教性知識(shí)分子，他們必定根植于苦難的土地，獲得靈魂的超越與升華，沖破“私”的狹隘并給世人展現(xiàn)出充滿希冀的世界圖景。
三、基層體制構(gòu)想與烏托邦困境
當(dāng)作家們涉及到鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的時(shí)候，內(nèi)心往往涌動(dòng)著一種較為宏偉的寫(xiě)作意圖，他們似乎確信自己筆下的鄉(xiāng)土世界可以映射整個(gè)中國(guó)，或者說(shuō)這就是他們意識(shí)里的中國(guó)的一面。這種以一個(gè)村莊寫(xiě)一個(gè)民族的邏輯推理與演繹，滲透著日常生活與意識(shí)形態(tài)相結(jié)合的思想理路。直面社會(huì)問(wèn)題，對(duì)自己生活的這片土地的基層行政體制有看法，并穿透層層迷霧促成歷史、現(xiàn)實(shí)與人性的集中爆發(fā)，揭示出現(xiàn)代性的種種癥結(jié)，成為當(dāng)代部分作家創(chuàng)作的題中應(yīng)有之義。
賈平凹于《帶燈》中融入了自己近年來(lái)關(guān)于基層體制的思考，高污染的工廠進(jìn)駐櫻鎮(zhèn)打破了鎮(zhèn)子的安寧，農(nóng)民因污染屢患肺病，相關(guān)部門(mén)遲遲不給相應(yīng)政策賠償，外出務(wù)工人員得不到社會(huì)的保障，導(dǎo)致農(nóng)民上訪常態(tài)化。身居高位、要職的官員卻一心只想爭(zhēng)取政績(jī)，謀求仕途的發(fā)展。社會(huì)轉(zhuǎn)型期的基層體制不健全現(xiàn)象在小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮，人治大于法制的弊端使得綜治辦主任帶燈的工作舉步維艱。傳統(tǒng)儒家社會(huì)倡導(dǎo)的家長(zhǎng)制與尊卑意識(shí)，強(qiáng)調(diào)私權(quán)與族權(quán)的至高無(wú)上，這種思維意識(shí)和文化傳統(tǒng)所產(chǎn)生的慣性相當(dāng)大，特別是類(lèi)似于櫻鎮(zhèn)這樣的鄉(xiāng)土基層社會(huì)，廣泛存在著反現(xiàn)代化的暴力型因子。
《帶燈》中的櫻鎮(zhèn)是一個(gè)地處偏遠(yuǎn)、民風(fēng)彪悍的大鎮(zhèn)，一次村民在暴怒之下公開(kāi)“審判”馬連翹的行為，堪稱(chēng)是暴力行為的典型，當(dāng)眾人被馬連翹激怒后，群眾的憤怒和瘋狂不可遏制，甚至有撕碎馬連翹的沖動(dòng)。這一情節(jié)描寫(xiě)不乏賈平凹噬臟、噬性、噬亂的審美傾向，但是也從側(cè)面展現(xiàn)出在缺乏法治的社會(huì)中，“民意”往往容易充當(dāng)人民自衛(wèi)與泄憤的武器，民粹主義容易滑向暴力化和極端化，也預(yù)示著鄉(xiāng)土中國(guó)邁向法治社會(huì)的道路之艱。
面對(duì)在兩種文明夾縫中求生的底層人民，賈平凹塑造了帶燈這一人物形象，她用女性的溫柔善良寬宥著悲苦人的心靈，化解著基層群眾的戾氣。帶燈的身體與靈魂也時(shí)常分裂于傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的斷裂之間，身處體制內(nèi)部卻總想從內(nèi)部打破體制的束縛，俗世的諸種權(quán)力制約也導(dǎo)致帶燈患上了嚴(yán)重的夜游癥。
鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代化行政體制尚不健全的土壤下，滋生出的諸種“惡”正在消解傳統(tǒng)文化的合理性，甚至對(duì)人的異化產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。深諳官場(chǎng)文化的老藤，將基層行政建設(shè)的希望建立在知識(shí)分子的自我修養(yǎng)上�！饵S昏里的“雙規(guī)”》中陳海巖、李子和向讀者證明了擁有非凡智慧和完善道德的官員，在現(xiàn)實(shí)的權(quán)力場(chǎng)中所具備的堅(jiān)守和魄力讓人嘆服。經(jīng)濟(jì)理性時(shí)代從根本上改變了中國(guó)人的精神格局，對(duì)人格的要求從傳統(tǒng)中道德人格、超越人格轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)人格。
小說(shuō)圍繞在雙規(guī)對(duì)象牛欣周?chē)墓賳T大都遵循著經(jīng)濟(jì)邏輯，牛欣的雙規(guī)將直接觸動(dòng)他們的利益網(wǎng)絡(luò)。因此這些人軟硬兼施，對(duì)程海巖施加政治、經(jīng)濟(jì)和人情壓力。老藤深刻反思了金錢(qián)至上的年代，以道德和良知為代價(jià)的利益攫取不斷釋放人性中的貪婪猛獸。面對(duì)基層腐敗與瀆職，作家將現(xiàn)代中國(guó)的希望寄托于道德持守力上，提出傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的方法，其實(shí)質(zhì)是向本土化中“守常”精神的轉(zhuǎn)變。
周梅森在《人民的名義》中則表達(dá)了對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中鄉(xiāng)土質(zhì)素的復(fù)雜心情。身陷權(quán)力核心的趙德漢與祁同偉不再有底層鄉(xiāng)土知識(shí)分子高貴的人格和崇高的理念，“地之子”在繁復(fù)駁雜的名利場(chǎng)中漸趨異化為權(quán)錢(qián)的奴仆。小說(shuō)最后當(dāng)高育良得知祁同偉自殺后兔死狐悲時(shí)，萌生出想當(dāng)農(nóng)民的念頭。高育良以一種近乎退隱般的懷舊情緒追戀鄉(xiāng)土，觸摸土地讓他感覺(jué)更加踏實(shí)和安心。很明顯，周梅森將社會(huì)正義和基層體制建設(shè)的希望投注于侯亮平、陳巖石、李達(dá)康等人身上，但他們都以犧牲家庭生活為代價(jià)，與貪腐和懶政抵抗到底，復(fù)歸一種傳統(tǒng)知識(shí)分子身上的道德感與堅(jiān)定性。
他們都是被一種理想而崇高的理念催生出來(lái)的人。周梅森雖然對(duì)貪官趙德漢的描寫(xiě)不費(fèi)太多筆墨，但是當(dāng)他守著錢(qián)山吃炸醬面，掌握重金卻不孝敬老母，并把錢(qián)山與農(nóng)村的麥垛相比較時(shí)，一個(gè)鮮活復(fù)雜的人物形象就躍然紙上。相比較來(lái)說(shuō)，侯亮平的那句“農(nóng)民怎么凈養(yǎng)你們這種沒(méi)心沒(méi)肺的兒子”的責(zé)問(wèn)，就顯得過(guò)于蒼白而簡(jiǎn)單。這是一個(gè)非常值得追問(wèn)下去的話題，為何作家樹(shù)立起來(lái)的道德標(biāo)桿都顯得遙遠(yuǎn)而虛空，而人物一旦進(jìn)入世俗生活便能活色生香呢?
在閱讀中我們能夠明顯感受到，這幾個(gè)人身上的“人的味道”似乎淡薄了些。他們更像是一種符號(hào)化的人物，在成為道德標(biāo)桿的同時(shí)，身上的“人”的復(fù)雜性就淡了許多。相反，那些來(lái)自民間的次要人物雖然缺乏宏愿與知識(shí)理性，卻更具飽滿立體的形象內(nèi)涵。這似乎從側(cè)面驗(yàn)證了鄉(xiāng)土中國(guó)這種自下而上的救亡與啟蒙的不成功。更深一步說(shuō)，作家們雖然用盡心思，卻依然沒(méi)能創(chuàng)造出一個(gè)根植于鄉(xiāng)土、服務(wù)于鄉(xiāng)土而又符合道德與文化契約的光輝形象。究其原因，并非作家們創(chuàng)作力的不足，而是從根本上遭遇了現(xiàn)實(shí)與歷史的困境：一方面，正處于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)鄉(xiāng)土，不論是在物質(zhì)層面還是精神層面都很難完全用歷史主義的經(jīng)驗(yàn)性手段來(lái)尋找經(jīng)濟(jì)大發(fā)展時(shí)代的社會(huì)巨變與倫理持守之間的平衡點(diǎn)。
這導(dǎo)致在救亡與啟蒙這兩種飽含家國(guó)情懷的主題下，秉持傳統(tǒng)道德與理想的人物難免面臨現(xiàn)實(shí)的新情況、新變化與新困境，傳統(tǒng)思想與手段在新的時(shí)代基本失效，除了堅(jiān)守他們似乎也無(wú)計(jì)可施，于是今天的讀者對(duì)這些人物形象難免隔膜之感。另一方面，在新的寫(xiě)作可能尚不成熟時(shí)，信任并堅(jiān)守傳統(tǒng)的力量至少不是最壞的選擇，相比之下，故作輕松地拋棄沉重的歷史負(fù)擔(dān)和現(xiàn)實(shí)責(zé)任、盲目地跟隨新形勢(shì)去塑造“新人”，很難達(dá)到現(xiàn)有寫(xiě)作策略所具有的故事性和悲劇張力，而這些恰恰是今天的文學(xué)吸引讀者的主要魅力。
在新世紀(jì)文學(xué)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)中，始終滲透著對(duì)大寫(xiě)的“人”的追求及其背后的深重的家國(guó)情懷，我們?cè)诳吹洁l(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的指涉困境的同時(shí)，不能忽略作家們奮力的堅(jiān)守和探索，正是這些從未間斷的探索，與愈發(fā)向好的大環(huán)境，讓我們有理由相信，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，文學(xué)能夠順利找到與新的鄉(xiāng)土中國(guó)之間完美的對(duì)接點(diǎn)。
文學(xué)論文投稿刊物：《當(dāng)代小說(shuō)》(月刊)創(chuàng)刊于1977年，由濟(jì)南市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主辦，具有新穎敏銳的藝術(shù)感覺(jué)，開(kāi)放前瞻的大家風(fēng)度，非常耐看的小說(shuō)頻道，公平論爭(zhēng)的文化平臺(tái)，年輕活躍的作家方陣，從而成為廣大讀者精神探險(xiǎn)的樂(lè)園，中國(guó)文壇上獨(dú)具特色的名牌期刊。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自發(fā)表學(xué)術(shù)論文網(wǎng)：http:///wslw/21412.html
