本文摘要：[摘 要] 木齋先生與詩歌似乎有一份 孽緣，少時(shí)就立志做詩人，走上了背詩、寫詩、評詩、研究 詩的道路。其自傳 《暗夜?fàn)T光: 木齋知青傳》以時(shí)間為明線，以詩歌創(chuàng)作為隱線，勾勒出情感與心理的流 變軌跡。木齋多年讀詩誦詩，培養(yǎng)出詩意情懷與名士風(fēng)骨; 通過寫
[摘 要] 木齋先生與詩歌似乎有一份 “孽緣”，少時(shí)就立志做詩人，走上了背詩、寫詩、評詩、研究 詩的道路。其自傳 《暗夜?fàn)T光: 木齋知青傳》以時(shí)間為明線，以詩歌創(chuàng)作為隱線，勾勒出情感與心理的流 變軌跡。木齋多年讀詩誦詩，培養(yǎng)出詩意情懷與名士風(fēng)骨; 通過寫詩賦詩，療治疼痛和救贖自我。他不忘 初心，將研究詩歌作為畢生使命，并致力于重寫中國詩歌史。詩歌既養(yǎng)成了他的高貴氣質(zhì)，也成為解讀他 的最好工具。
[關(guān)鍵詞] 木齋; 傳記; 《暗夜?fàn)T光: 木齋知青傳》; 詩歌
木齋是知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的經(jīng)歷者、歷史的見證者、 苦難生活的書寫者、詩意的棲居者和孤獨(dú)的思索者。他 秉持實(shí)事求是的創(chuàng)作態(tài)度，回憶了 15 年的知青經(jīng)歷，一 邊還原歷史現(xiàn)場，一邊融入對歷史的思索。他無意于傷 痕展示，雖然記錄了苦難，但淡化了悲愴的情緒。木齋 袒露內(nèi)心，將苦悶、疑惑、憂傷、彷徨，甚至一度的絕 望編織進(jìn)文本，又讓自己在詩歌城堡中日益堅(jiān)強(qiáng)。他把 十五年的苦旅化為寶貴的精神財(cái)富，如同他所言: “由于 有著知青煉獄磨煉的生命歷程，常常在痛苦一夜后的清 曉，我就成功地實(shí)現(xiàn)了自我生命的救贖。”
《暗夜?fàn)T光: 木齋知青傳》( 以下簡稱 《暗夜?fàn)T光》) 除了 《后來的故事》一編中加入了學(xué)術(shù)研究與教女兒學(xué) 習(xí)的內(nèi)容以外，主體部分記錄了從 1968 年 8 月 26 日自 北京遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古插隊(duì)至 1983 年考入中國人民大學(xué)攻讀碩 士研究生的知青歲月。在此期間，經(jīng)歷了 1971 年 3 月在 當(dāng)?shù)睾推?學(xué) 校 5 年 的 教 書 時(shí) 光、1975 年 進(jìn) 糖 廠 做 工、 1976 年分配到霍林河煤礦工作、數(shù)次文藝演出、失去參 加高考的機(jī)會、幾次無果而終的戀愛、1978 年以軍人身 份從事新聞職業(yè)、1980 年起三次備考古代文學(xué)專業(yè)碩士 生的諸多經(jīng)歷。
在 15 年中，他做過農(nóng)民、民辦教師、工 人、文藝兵、新聞記者等職業(yè)，但始終沒有忘記做詩人 的夢想。 《暗夜?fàn)T光》由 “知青歲月” “少年時(shí)代” “苦悶中 的追求: 在鄉(xiāng)下教書”“后知青時(shí)代: 霍林河草原” “后來的故事”等五個(gè)部分、八十三篇散文組成，涉及面廣 泛、主題突出，包括成長、愛情、求學(xué)、工作、治學(xué)、 悟道等，但每一部分都與 “詩”密切相關(guān)。木齋與詩歌 有著不解之緣，五年級時(shí)，經(jīng)小學(xué)老師的啟蒙，加之自 身的性格特質(zhì)，就開始進(jìn)入了詩歌的國度。
之后，背詩、 寫詩、品詩，與詩歌的緣分愈來愈深。當(dāng)我們把記傳中 的詩作抽離出來進(jìn)行審視時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)這是作者有意安 排的一條輔線，詩既是故事的緣起，也是故事的根基， 以詩歌記錄芳華歲月，并勾連當(dāng)下時(shí)光，展現(xiàn)詩意的人 生軌跡。這些詩淺白質(zhì)樸，但情感飽滿，扣人心弦。
詩之于木齋，已不僅僅是表達(dá)方式、研究對象，而 是生命必不可少之物。詩歌培育了木齋的品格，使其具 有魏晉名士風(fēng)骨，既浪漫多情，以詩人之眼為樸素的事 物賦予詩性之美，又能在近乎荒漠的環(huán)境里，從詩歌中 汲取力量，鑄就精神脊梁。關(guān)于詩的重要性，他說: “詩 才是最為真實(shí)的歷史，它是書中主人公人生命運(yùn)在某一 歷史時(shí)刻的激情迸發(fā)，或者說是一個(gè)意向的凝結(jié)，是故 事情節(jié)不可或缺的重要鏈條。”因此，本文以詩為切入 點(diǎn)，從名士之風(fēng)度、詩人之童心、詩人之理想、詩歌之 療救、詩人之使命、詩人之哲思等六個(gè)維度來剖析詩歌 對先生的影響。
一、鍛鑄名士風(fēng)骨，追求文人情懷。
文學(xué)評論家陳 駿濤說: “對于人文知識分子來說，如果沒有精神的追 求，靈魂就無所 依 附，生活就沒有意義，生 命 就 會 枯萎。”[1]( P147) 這段話極適用于木齋，他一刻也未曾放棄精 神追逐，無論是在北京十里堡還是內(nèi)蒙古開魯，他對名 士阮籍、陶淵明、李白、蘇東坡的傾慕之情溢于言表， 這種情愫甚至影響其人生軌跡。
木齋坦言自己積極 “下 鄉(xiāng)”并非因?yàn)樗枷朐鯓酉冗M(jìn)，而是對魏晉名士皈依自然 的向往促使他積極參與。在插隊(duì)之初，他便時(shí)有 “異 端”行為，看到二組同學(xué)的房舍周邊有松樹林，會生出 羨慕甚至嫉妒，因?yàn)樗J(rèn)為 “可以一日無肉，不可一日 無竹”。木齋對自然情有獨(dú)鐘， “喜歡樹木，喜歡綠色， 喜歡森林，喜歡遠(yuǎn)離塵囂的原始的自然景物”[2]( P43) ， 下鄉(xiāng)使他如愿以償?shù)伢w驗(yàn)到陶淵明躬耕田園的隱逸生活。
他也學(xué)習(xí)陶潛 “既耕亦已種，時(shí)還我讀書”，在一天的 體力勞作后，堅(jiān)持燈下讀書，由此引發(fā)了 “油燈事件”， 度過近兩年的孤獨(dú)時(shí)光。 為了尋找詩中的桃花源，他謊稱生病請假，獨(dú)自走 在鄉(xiāng)間小路上，與一片林木或一條河水約會。普通的花 草樹木、山川河流，經(jīng)過詩人主觀的想象也變得美妙起 來�！对谖鬟|河的沙灘上》一文，記錄了木齋聯(lián)想到謝 靈運(yùn)山水詩的意義，懷揣著 “無論如何也要見見西遼 河”的執(zhí)念，不顧農(nóng)民反對，飛奔至西遼河，沉醉在落 日斜陽的景色中，且賦詩填詞: 西遼水，三詞四律難頌美。
難頌美，萬頃禾熟，千林鳥睡。 斜陽如雪染碧翠，繁星似夢天河會。 天河會，無音靜美，有人沉醉。[2]( P68) 這首 《憶秦娥》展現(xiàn)了村莊鄉(xiāng)野的靜謐之美，均已 熟睡的莊稼、樹林、飛鳥、斜陽、繁星，同構(gòu)在靜態(tài)的 畫面中，靜默無聲，萬籟俱寂，一如詩人輕松、平靜的 心情。在物質(zhì)貧乏、身體羸弱的時(shí)代，木齋用詩人之眼 尋覓自然之美，詩意地棲居在大自然中。他總能從平凡 的鄉(xiāng)野生活中發(fā)現(xiàn)不平凡的詩意，傍晚時(shí)分，看到牛羊 被驅(qū)趕著、吆喝著歸家，聯(lián)想到 《君子于役》; 殷勤侍 弄小菜園，以體會 “園日涉以成趣”，把結(jié)出的豆角看 成藝術(shù)殿堂中的瑪瑙…… 木齋對詩的狂熱情感漫溢于字里行間，在詩性思維 慫恿下，模仿古人雪夜登高吟詩。
插隊(duì)第一年的十月， 草原迎來了第一場雪，他按捺不住興奮，索性攀上房頂， 高誦 “北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”，狂熱之下， 時(shí)而痛哭，時(shí)而大笑，手舞足蹈，作 《沁園春》一首: 昨夜京華，游子天涯，塞北云端……歌聲唱徹秋寒， 送身影一一舞翩躚……壯志鴻鵠，小燈如豆，誰人與我 伴華年。[2]( P52) 此詞上闋歌詠雪景，欣喜之情噴薄而出，下闋由雪 景抒發(fā)情感，包括對遠(yuǎn)在北京親人的思念、胸懷的鴻鵠 之志和對志同道合者的期許等情愫。其中，“小燈如豆” 的意象，自傳中出現(xiàn)了四次，燈代表著希望，對他而言意味著理想之光，不亞于吃飯穿衣，因?yàn)槠渲匾接?了后文小燈被吹熄時(shí)的五雷轟頂之感。毫無疑問，詩人 的非常行為，遭到大家哄笑，以病人視之。
二、持一顆赤子之心，率真自然。
木齋活在詩意世 界中，純真地將 “酗酒”等同梁山好漢的縱情暢飲，繼 而是醉眼觀景，模仿李白醉中賦詩: “流星墜入青山后， 無限光輝不復(fù)明”[2]( P55) ，為此遭到插隊(duì)以來的第一次 組織批評。由牧童牛背吹笛，引發(fā)他也手拿牧笛，爬到 牛背上，以體驗(yàn)鄉(xiāng)村兒童自由自在的生活。聯(lián)想劉備馬 躍檀溪、辛棄疾 “馬作的盧飛快”的典故，冒冒失失地 去騎馬，結(jié)果被狠狠地摔在地上。
他常會將陌生人視為 知音，暢談自己的詩人理想、家庭情況和 “油燈事件”， 保持著我言及我想的純粹豁達(dá)。 木齋的 赤 子 之 心 還 體 現(xiàn) 在 率 真 地 記 敘 “性” 與 “愛”的生活。他并不回避生理需求和知青歲月的情感 經(jīng)歷，坦言自己屬于性早熟，比別人體驗(yàn)了更長時(shí)間的 性壓抑，這在散文 《好孩子和壞孩子》中有詳細(xì)交代。 《好孩子和壞孩子》像第一人稱敘事的短篇小說， “我” 因偷食人參補(bǔ)養(yǎng)品和閱讀了描寫男女情愛小說的經(jīng)歷， 導(dǎo)致身體和心理過早發(fā)育，不足十歲便對 “性”充滿了 好奇。
二年級時(shí)常常凝視著年輕貌美的德老師、石老師， 幻想連篇。在得知石老師有追求者時(shí)，竟然會非常憤怒， 帶領(lǐng)孩子們伺機(jī)偵查，一旦發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人約會，便 “命令 我的士兵們匍匐前進(jìn)，在有利的地形下”，向 “對蝦” 投擲石塊[2]( P134) 。木齋稱戀愛中的情侶為 “對蝦”，比 喻形象貼切，富有童趣。木齋輕松地訴說性早熟以及由 此帶來的困擾，摒棄了世俗觀念，于隨意而談中塑造了 吃醋的小男孩形象，令讀者忍俊不禁。
正值芳華歲月的木齋，引來異性頻頻示好，當(dāng)然也 不乏主動求愛的事情。林娜的強(qiáng)勢進(jìn)攻，讓他平生首次 感受到漂亮女性身體的誘惑，帶來血脈賁張，軀體騷動; 與布云兩情相悅，因自己不善于表現(xiàn)而告罄; 熊貓、李 森、“采石女”、 “電話生”、我喜歡的 “A”、喜歡我的 “B”……但奇怪的是，不論是主動出擊或被動承受，均 未能逃脫凡是我主動追求的都是鎩羽而歸，凡是追求我 的也都沒有追上的怪圈。
木齋不怕讀者將其視為泛愛濫 情者，回憶了與多位女性無疾而終的戀愛，此種自我解 剖的勇氣，著實(shí)可嘉; 相反，結(jié)交女性知青或被人喜歡 是作者魅力的體現(xiàn)，其中既有本我追求快樂的意味，也 有爭強(qiáng)好勝的初衷，還有消磨無聊時(shí)光的緣故，但終究 沒有對任何女性的身心造成傷害，故無可厚非。他的多 情一如賈寶玉，以詩人之眼欣賞女性之美。對異性、對 懵懂情感的訴說，讀來倍感唯美、溫馨。
三、詩人之理想，志存高遠(yuǎn)。
少時(shí)的優(yōu)秀表現(xiàn)給木 齋帶來了自信，插隊(duì)第一天，賦詩 “我揮銀鐮開新宇， 科爾沁鄉(xiāng)醉不歸”，并以奇才、人才自比， “駿馬昂鳴仰天嘯，天公喚醒降奇才”[2]( P42) ，他把凌云壯志化為激 情昂揚(yáng)的詩句。因?yàn)?“油燈事件” ( 晚上點(diǎn)燈看書影響 他們休息，被班長吹滅了油燈) ，感覺人格尊嚴(yán)受到莫大 的侮辱，自此度過了被孤立和自我隔絕的兩年時(shí)光。從 讀者的視角來看，白國利吹熄油燈并不是一件嚴(yán)重的事， 奈何引發(fā)這么大觸動，根本原因在于他認(rèn)為通過讀書來 追逐理想的希望破滅了。自小學(xué)五年級樹立的詩人夢、 大學(xué)夢、人生夢頃刻破散，滿腔熱情被徹底澆滅，拾級 而上、讀書進(jìn)取之路堵斷了。果然，木齋不敢光明正大 地讀書了，他虔誠地改造思想，自我懲罰式地澆灌菜園。
幸運(yùn)的是，他所擁有的英雄主義并未使他徹底氣餒，“燕 雀焉知鴻 鵠 之 志 哉”，高 揚(yáng) 莊 子 的 “舉世非之而不加 沮”，在和平學(xué)校，又重拾讀書的習(xí)慣。先生志存高遠(yuǎn)， 這也是在考入研究生前始終未結(jié)婚的原因之一，不愿自 己這只做著詩歌夢的鳥兒的翅膀被束縛住，喪失翱翔天 宇的機(jī)會。可以說，在與現(xiàn)實(shí)博弈中，木齋堅(jiān)定了與詩 為舞的信念。
四、詩歌之救贖，療治苦悶的一劑良藥。
關(guān)于詩歌 的功能，木齋有一段精辟的論述——— “大概人在痛苦無 依時(shí)，藝術(shù)創(chuàng)作不僅僅是一種創(chuàng)作，它簡直就是一種生 命存在的形式，是熨平你痛苦心靈褶皺的熨斗，你的每 一次創(chuàng)作，就使你得到一次新生”[2]( P214) 。1977 年全國 恢復(fù)高考，而他卻沒有考試的資格，前途的迷茫使木齋 與老鄉(xiāng)廝混，說段子、打牌、吸煙、酗酒，常常酩酊大 醉，然而酒醒之后又責(zé)備浪費(fèi)了時(shí)光。 《暗夜中的燭光: 大學(xué)夢破滅》一文有細(xì)膩記錄，作者的絕望之情盡灑紙 間: 夢里龍門行復(fù)止，嘗盡人生羞與恥。學(xué)得滿腹才與 識，歸來燒作抽煙紙。 村前稚童不曉事，高聲喊我大學(xué)士。今年碰壁過三 番，方知世事如鐵山。 噙淚才覺學(xué)識淺，遠(yuǎn)行剛曉行路難。貧窮當(dāng)是偉人 瓶，命蹇足使詩囊盈。
古來圣賢無才華? 黃巢朱子賦菊花。我生乃是中人 輩，還應(yīng)盡力買煙茶。 明年一試如不就，桑田綠柳樂農(nóng)家。[2]( P213) 此詩浸滿心酸，不公平的年代，前行之路何其艱難， 即便你滿腹才華，也只會四處碰壁，無處施展，只能借 煙酒消愁，但不甘于平庸的木齋在傳統(tǒng)文化中汲取力量， 信奉 “天之降大任于斯人”必先使其承受苦難，司馬 遷、蘇東坡、朱元璋無不如此。先生自嘲愿 “采田綠柳 樂農(nóng)家”，當(dāng)然，他不甘于一生務(wù)農(nóng)，詩人夢想根深蒂 固，樂園又豈在農(nóng)家。木齋想到昔日舊友多已回城，自 己卻在胡笳之地獨(dú)自悲鳴，于是，英雄失路，無處施展 抱負(fù)的惆悵之情，塞滿了胸臆，遂又賦詩一首: “愿娶東 村兮———貧家女，壯志難酬兮———從此長居。”[2]
( P216) 神奇的是吟唱過后，壓抑得到舒緩，心情也好了很多，人 也恢復(fù)了正常。 文學(xué)史上，許多知名作家都有通過文學(xué)創(chuàng)作宣泄痛 苦的經(jīng)歷，像卡夫卡、川端康成、張愛玲、蕭紅等將人 生道路上所經(jīng)歷的創(chuàng)傷，書寫進(jìn)文本，發(fā)泄痛苦，以維 持著身心健康。木齋先生所說的詩做好后，痛苦減輕了， 正是詩歌療救疼痛，實(shí)現(xiàn)自我救贖的表現(xiàn)。
先生不止一 次說到了詩之于他的救治功效， “刻苦讀書以及詩文寫 作，成為實(shí)現(xiàn)自我救贖的島嶼”[2]( P170) ，“詩歌寫作，在 寂寞中 更 強(qiáng) 烈 地 顯 示 出 其 不 可 或 缺的撫慰心靈的作 用”[2]( P110) 。詩歌治愈的不僅僅是他精神的困苦，還包 括他生理的饑渴，“讀書是我忘記饑餓的方法”，沉浸在 書中，也轉(zhuǎn)移了對性的渴望。
五、詩人使命， “中國詩歌史的孤獨(dú)探索者”。
木 齋，為學(xué)界所熟知，更多的是源于他那另辟蹊徑、標(biāo)新 立異的學(xué)術(shù)研究。對詩的癡愛也讓他將研究詩歌視為使 命，立志完成一部 《中國詩歌演變史》。他不滿于胡適、 梁啟超等前賢那種以 “直覺”做學(xué)問的方式，而以 “原 典與內(nèi)證、直覺與假設(shè)、膽氣與才識、終結(jié)與顛覆等破 譯之學(xué)”[3]來從事學(xué)術(shù)研究。他以孤獨(dú)的詩歌探索者自 居，先后出版了 《唐詩評議》 ( 1996 年) 、 《宋詩評議》 ( 1996 年) 、《唐宋詞流變》 ( 1997 年) 、 《蘇東坡研究》 ( 1998 年) 、《中國古代詩歌流變》 ( 1998 年) 、《宋詩流 變》 ( 1999 年) 、 《中國古代詩人的隱仕情結(jié)》 ( 2001 年) 、《宋詞體演變史》( 2008 年) 、《古詩十九首與建安 詩歌研究》( 2009 年) 、《曲詞發(fā)生史》 ( 2011 年) 、《曹 植甄后傳》( 2019 年) 、《讀懂紅樓夢》 ( 2019 年) 、《先 秦文學(xué)演變史》( 2019 年) 等學(xué)術(shù)著作，許多已成為從 事古代文學(xué)教學(xué)與研究者的案頭書。
他憑借翔實(shí)的材料、 縝密的推理得出 “詞并非產(chǎn)生于民間，也并非主要由歌 女伶工所創(chuàng)造”[4]( P7) ，是盛唐宮廷音樂消費(fèi)形態(tài)變化的 結(jié)果; 五言詩發(fā)生于兩漢，古詩十九首產(chǎn)生于建安十六 年之后，并從曹植和甄后愛情的角度將這些詩歌解讀為 二人愛情受挫后郁積情感的表達(dá)①; 《紅樓夢》是由石 頭、曹雪芹、脂硯齋三人接力寫就[5]……他的結(jié)論發(fā)前 人所未發(fā)，顛覆了已有的結(jié) 論，往往是 “石破天驚”。 他的創(chuàng)新精神得到當(dāng)代學(xué)者傅璇琮、陳怡良、劉躍進(jìn)、 寧稼雨、吳懷東等教授的欣賞。 且不論木齋的研究成果是否準(zhǔn)確，但 “自覺的方法 論意識、假說思維和懷疑方法以及文獻(xiàn)考證為支撐的系 統(tǒng)研究方法及定量分析方法等”[6]的治學(xué)方式與上下求 索和放逐于名家論斷之外的學(xué)術(shù)追求卻能打動筆者。如 果說知青十五年是被動放逐的歲月，那么迥異常人的研究則是主動的追求。
他打破詩歌研究中斷代史、作家史 的書寫常規(guī)，“將整個(gè)民歌史視為一個(gè)完整的生命”，探 索詩歌起源、發(fā)生、演變和衰退的規(guī)律。他像個(gè)孤獨(dú)的 戰(zhàn)士，肩負(fù)著理清五千年詩歌史脈絡(luò)的重任，披荊斬棘， 汲汲以求，幾十年如一日，并時(shí)時(shí)接受讀者的質(zhì)疑。
六、詩人之嘆，哲人之思。
木齋的散文何以在知青 文學(xué)熱度減退時(shí)還能脫穎而出呢? 除了鋪陳了詩意的底 色以外，無可奈何的詩人詠嘆與哲人之思也為其增色甚 多。先生多次發(fā)出宿命的嘆息，在石凡被瘋子拋擲的石 塊擊中頭部殞命時(shí)，唏噓地感嘆人生無常; 老侯因偶然 因素多上了一年學(xué)，趕上了知青運(yùn)動，改寫了畢生運(yùn)命。 老侯是無所不通的人才，卻終生貧困，早早離世，先生 哀婉嘆息偌大的世界卻沒有用到老侯的地方。木齋將個(gè) 人所經(jīng)歷的事歸結(jié)為 “一切都是命運(yùn)的安排”，因?yàn)橛?命運(yùn)之神的關(guān)照，多次調(diào)整了人生方向。詩人告白般地 指出: “我相信命運(yùn)。相信在冥冥上蒼，有著一個(gè)預(yù)知你 未來、指引你前進(jìn)的神靈。我所做的一切，似乎都是命 運(yùn)之神的安排所為。”[2]
( P184) 先生關(guān)于 “宿命”的論調(diào)， 是詩人感性思維的體現(xiàn)，人活一世遇到哪些人、發(fā)生什 么事，我們不能預(yù)知，只能順著命運(yùn)之神的指引前行， 坦然地接受現(xiàn)實(shí)和未來。 除了書寫自己以外， 《暗夜?fàn)T光》還對白國利、老 侯、秉強(qiáng)、劉偉、楊和、大姐、哥哥等知青人生做了介 紹，或是嘆息英雄無用武之地，或是表達(dá)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動 貽誤了一代人的青春時(shí)光，抑或是對迷失青年命運(yùn)的慨 嘆，呈現(xiàn)出對知青群體命運(yùn)的自覺探討，這種討論即便 在當(dāng)下依舊意味豐饒�？上�，先生點(diǎn)到為止，未能深入 寫作。
他的散文作品感染讀者的不僅是純真的詩人之思， 還有充溢其間的警句，彰顯出哲學(xué)家的思想深度。“詩歌 與哲學(xué)是對連體的孿生兄弟”，古今中外，多少詩人也是 哲學(xué)家，陶淵明、韓愈、莎士比亞、博爾赫斯、瓦雷里、 泰戈?duì)枱o不如此，木齋也有成為哲學(xué)家的潛質(zhì)。時(shí)隔二 十余年，對往事進(jìn)行冷靜思考，自傳性的散文多了份沉 思、分析和內(nèi)省。關(guān)于孤獨(dú)，他指出 “人，作為一個(gè)社 會 中 的 人， 最為痛苦的莫過于孤立、 孤 獨(dú) 與 寂 寞”[2]( P56) 。木齋在人生最頹廢的時(shí)候，感嘆 “人生就 是如此，有時(shí)候，悲就是喜，喜就是悲。
當(dāng)時(shí)之悲，正 是未來之喜”[2]( P236) �？芍^塞翁失馬，焉知非福。木齋 也認(rèn)識到人在 “極痛苦就會說出極快樂的話”，“那些快樂之語是潛意識對自我的拯救”，進(jìn)而得出詩歌與散文應(yīng) 該當(dāng)在一起閱讀的道理，這正是 《暗夜?fàn)T光》詩文結(jié)合 的原因之一。感性的嘆息，讓散文集充滿濃濃的溫情; 而理性的哲思，又為其增添厚重感。
知青文學(xué)是當(dāng)代文學(xué)史上非常重要的文學(xué)現(xiàn)象，《暗 夜?fàn)T光》是進(jìn)入新世紀(jì)后知青文學(xué)的延續(xù)，但當(dāng)我們把 散文集與張承志、韓少功、史鐵生、王安憶、張抗抗等 知青作品相比較時(shí)會發(fā)現(xiàn)，木齋雖有對同伴知青生命軌 跡的展現(xiàn)，但都是以自己為同心圓、直陳式的淺表敘事， 而在反映社會廣泛性、反映人性深刻性方面則遜色很多。 比如，他書寫的知青生活，對插隊(duì)區(qū)的農(nóng)牧民生存狀況 記敘甚少，帶有精英的 “偏見”。
文史論文投稿刊物：《新文學(xué)史料》(季刊)創(chuàng)刊于1978年，由人民文學(xué)出版社有限公司主辦的現(xiàn)代文學(xué)史料刊物�！缎挛膶W(xué)史料》發(fā)表我國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展各個(gè)歷史時(shí)期的重要史料，刊登現(xiàn)代文學(xué)史上各個(gè)時(shí)期重要代表人物的文章及回憶錄，介紹不同風(fēng)格流派的文學(xué)社團(tuán)的活動與成就，為真實(shí)反映我國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史全貌提供參考資料。
此外，對人性深度的 探討不足，木齋以溫情脈脈的筆調(diào)書寫，規(guī)避了知青群 體不堪的一面。他筆下的人物都是好人，我的家人、與 我熟交的知青們善良正直，遮蓋了人性的復(fù)雜性，致使 人物塑造流于扁平化。 木齋將知青歲月中的憂郁往事，涂抹成生命的色彩， 在 《暗夜?fàn)T光》中留下痕跡。受中國傳統(tǒng)文學(xué)的熏陶， 他始終保持著名士風(fēng)度，詩意地營造著精神家園，并以 詩歌療治饑餓、苦悶、彷徨。
木齋一方面自我放逐，使 自己的思想與行為呈現(xiàn)出 “異端”色彩; 另一方面，從 不放棄對理想的憧憬、堅(jiān)守和追求，在經(jīng)歷精神苦旅后 越發(fā)豁達(dá)。他用生命的旅程和心血凝聚成的這本 《暗夜 燭光》，能供我們燭照過去，指引未來。
[參 考 文 獻(xiàn)]
[1]陳駿濤 . 這一片人文風(fēng)景[M]. 石家莊: 河北教育出版社，2007.
[2]木齋 . 暗夜?fàn)T光: 木齋知青傳[M]. 香港: 世界漢學(xué) 書局，2020.
[3]王永 . 中國古典文學(xué)的“破譯”之學(xué)———木齋教授學(xué) 術(shù)范式側(cè)論[J]. 哈爾濱師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)，2019 ( 5) .
[4]木齋 . 宋詞體演變史[M]. 北京: 中華書局，2008.
作者：倪金艷
轉(zhuǎn)載請注明來自發(fā)表學(xué)術(shù)論文網(wǎng)：http:///wslw/24303.html
