注：本文摘自《讀書(shū)》2013年第5期，作者：李福巖

　　雜志信息：國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN11-1073/G2，國(guó)際刊號(hào)：ISSN0257-0270

　　在大革命前的法國(guó)思想界，盧梭的政治哲學(xué)并不占主導(dǎo)地位，屬于少數(shù)派，在理論上受到當(dāng)時(shí)政府、教會(huì)的打擊，并且受到法國(guó)啟蒙思想主流的排擠，承受著巨大的理論痛苦。然而就是這樣一個(gè)少數(shù)派的政治哲學(xué)，在后來(lái)的大革命過(guò)程中卻被大革命實(shí)踐者逐步推上了政治前臺(tái)，并在一七九四年前后成了法國(guó)大革命的理論旗幟。盧梭的政治綱領(lǐng)是小資產(chǎn)階級(jí)的激進(jìn)政治綱領(lǐng)，是十八世紀(jì)法國(guó)大革命不可逾越的頂峰。當(dāng)代著名的法國(guó)大革命史專家傅勒是這樣描述盧梭逐步走上大革命前臺(tái)的：“一開(kāi)始人們引證和評(píng)論孟德斯鳩，最后卻只談?wù)摫R梭了。盧梭成了革命導(dǎo)師，并且始終是大革命初期唯一的導(dǎo)師。”（傅勒：《思考法國(guó)大革命》，孟明譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二零零五年版，67頁(yè)）

　　法國(guó)大革命似乎是一個(gè)巨大的政治舞臺(tái)，其理論先導(dǎo)——孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅和盧梭等偉大啟蒙思想家的社會(huì)政治哲學(xué)都先后登場(chǎng)并伴隨著那場(chǎng)偉大的革命。十九世紀(jì)末，被譽(yù)為“東洋盧梭”的日本學(xué)者中江兆民，雖不欣賞這出法國(guó)“革命戲劇”，但對(duì)一七八九年法國(guó)大革命的理論先導(dǎo)表示贊賞，他把法國(guó)革命比作一出大型戲劇，在這出戲中，孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭等哲學(xué)家是劇作家，西耶斯、米拉波、韋尼奧、羅伯斯庇爾及丹東等偉大的革命者則是戲中的演員。

　　一七八九年法國(guó)革命前夕，反動(dòng)的封建貴族和僧侶是專制制度的當(dāng)然維護(hù)者。絕大多數(shù)大資產(chǎn)階級(jí)也并無(wú)意取消君主制度，有的希望改良，實(shí)行開(kāi)明君主制；有的試圖把孟德斯鳩的綱領(lǐng)付諸實(shí)施。小資產(chǎn)階級(jí)及下層民眾的革命性更強(qiáng)，希望實(shí)行平等的民主共和制，然而他們的思想并不在議會(huì)中占統(tǒng)治地位。大革命武裝沖突爆發(fā)以前，各階層利益的沖突已經(jīng)在各種學(xué)說(shuō)中反映出來(lái)了。貴族出身的孟德斯鳩企圖調(diào)和資產(chǎn)階級(jí)與封建制度的矛盾，伏爾泰、愛(ài)爾維修、霍爾巴赫是金融家和大資本家的代言人，盧梭是小資產(chǎn)階級(jí)和下層民眾的代言人。

　　法國(guó)大革命初期，引證孟德斯鳩著作的不僅有吉倫特黨人，而且也有以馬拉和羅伯斯庇爾等為首的雅各賓黨人。參加過(guò)北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)與大革命的法國(guó)將軍拉法耶特，是最早同第三等級(jí)代表共同行動(dòng)的貴族代表之一，深受啟蒙思想家的自由主義與君主立憲思想影響。在一七八九年大革命前的三級(jí)會(huì)議上，拉法耶特主張英國(guó)式的君主立憲制度，并企圖把這一制度建立在美國(guó)的憲法之上。吉倫特派的主要領(lǐng)導(dǎo)人布里索也曾受孟德斯鳩影響，主張法治，希望在法國(guó)實(shí)行美國(guó)式的憲法。馬拉、丹東、羅伯斯庇爾也曾受到孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅政治主張的影響。羅伯斯庇爾稱狄德羅主編的《百科全書(shū)》是宏大的政論工程，后來(lái)還把它譽(yù)為“革命的引言”。

　　法國(guó)大革命開(kāi)始的時(shí)候，伏爾泰和孟德斯鳩的政治哲學(xué)影響最大，他們的私有財(cái)產(chǎn)理論、分權(quán)和制衡理論對(duì)法蘭西第一共和國(guó)的憲政理論與實(shí)踐發(fā)生了切實(shí)的影響。孟德斯鳩的政治哲學(xué)成了第三等級(jí)破除舊制度、建立資本主義新制度而進(jìn)行斗爭(zhēng)的銳利思想武器。最早的君主立憲派為法國(guó)大革命確立了勝利的基礎(chǔ)，他們是法國(guó)大資產(chǎn)階級(jí)、自由貴族利益的代表，其原則都是以孟德斯鳩和伏爾泰的政治哲學(xué)為指導(dǎo)的，法國(guó)制憲會(huì)議一度想采用孟德斯鳩的君主立憲方案。伏爾泰、孟德斯鳩的政治哲學(xué)，對(duì)法國(guó)大革命過(guò)程中的革命者——米拉波、拉法耶特、西耶斯、布里索、羅蘭夫人、丹東、馬拉、羅伯斯庇爾等都曾先后發(fā)生過(guò)不同程度的影響。

　　法國(guó)大革命過(guò)程中的吉倫特派是工商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的代表，因而比大資產(chǎn)階級(jí)和自由貴族更具革命性，首先將革命向前推進(jìn)了一步，建立了共和制度，成立了法蘭西歷史上的第一共和國(guó)（一七九二年九月二十二日）。雅各賓派是中小資產(chǎn)階級(jí)的代表，革命性更強(qiáng)，他們是盧梭哲學(xué)的信徒，制定了法蘭西歷史上第一部共和制憲法（一七九三），把法國(guó)大革命推到了最高點(diǎn)。法國(guó)大革命實(shí)踐的上升路線，與伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭的政治哲學(xué)是前后相伴而行的，盧梭的政治哲學(xué)最終在大革命高潮時(shí)期走上最前臺(tái)。一七九零年六月二十二日，在國(guó)民議會(huì)的大廈中，盧梭的雕像與富蘭克林、華盛頓的雕像并列樹(shù)立在一起。一七九四年六月二十八日，盧梭紀(jì)念碑在日內(nèi)瓦揭幕。一七九四年七月二日，盧梭的遺骸在其逝世十六年后被隆重遷入巴黎先賢祠，作為“自然與真理之子”，受到當(dāng)時(shí)的革命者和后人的無(wú)比敬仰。

　　但由于法國(guó)封建等級(jí)制度比較嚴(yán)格，資產(chǎn)階級(jí)貴族化的程度不及英國(guó)，在法國(guó)大革命初期，貴族和大資產(chǎn)階級(jí)的妥協(xié)不能成立，國(guó)王也反對(duì)君主立憲這個(gè)綱領(lǐng)，所以資產(chǎn)階級(jí)不得不聯(lián)合下層民眾共同徹底打垮貴族階級(jí)。正如當(dāng)代德國(guó)學(xué)者庫(kù)諾所說(shuō)：“如果說(shuō)英國(guó)革命首先是英國(guó)富有的資產(chǎn)階級(jí)為了推行其特殊的經(jīng)濟(jì)和政治利益所進(jìn)行的奪取國(guó)家權(quán)力的斗爭(zhēng)的話，那么法國(guó)革命則是中間階級(jí)和下層人民為改善生活條件而反對(duì)封建主義的余孽和‘舊制度’這種障礙所進(jìn)行的斗爭(zhēng)。”（庫(kù)諾：《馬克思的歷史、社會(huì)和國(guó)家學(xué)說(shuō)》，袁志英譯，上海譯文出版社二零零六年版，114頁(yè)）法國(guó)大革命最后走的并不是孟德斯鳩的君主立憲道路，而是采納了盧梭比較徹底的革命學(xué)說(shuō)，走上了建立資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)的激進(jìn)革命道路。

　　一種政治哲學(xué)理論和一場(chǎng)偉大的革命實(shí)踐走到一起，需要理論者和實(shí)踐者共同的趨向運(yùn)動(dòng)，一頭熱是不行的。正如馬克思所說(shuō)：“理論在一個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)的程度，總是決定于理論滿足這個(gè)國(guó)家的需要的程度……光是思想力求成為現(xiàn)實(shí)是不夠的，現(xiàn)實(shí)本身應(yīng)當(dāng)力求趨向思想。”（《馬克思恩格斯全集》第三卷，人民出版社二零零二年版，209頁(yè)）盧梭的政治哲學(xué)之所以走上法國(guó)大革命前臺(tái)，為激進(jìn)的革命黨派所采用，正是體現(xiàn)了這種理論和實(shí)踐的共同趨向運(yùn)動(dòng)。盧梭的政治哲學(xué)更能滿足激進(jìn)黨人和下層民眾的革命利益訴求。羅伯斯庇爾等雅各賓黨人在實(shí)際的斗爭(zhēng)中迫切需要一種更革命的盧梭式的政治理論，盧梭的政治哲學(xué)恰恰反映了法國(guó)社會(huì)處于被壓迫最深的下層勞動(dòng)人民和小資產(chǎn)階級(jí)的實(shí)際政治要求，最根本的一點(diǎn)是，盧梭的政治哲學(xué)反映了下層民眾的利益訴求，具有內(nèi)在的激進(jìn)革命性。這樣，連接他們的就是一種共同的需要，也就是一種客觀的實(shí)際。

　　法國(guó)啟蒙哲學(xué)家共同使法國(guó)人民相信，共同的利益與人類的幸福會(huì)主宰著未來(lái)的理想王國(guó)。盧梭的熱情、感性哲學(xué)恰恰是填滿理性與革命之間鴻溝的重要步驟。德國(guó)哲學(xué)家文德?tīng)柊嗉瓤吹搅吮R梭政治哲學(xué)能夠鼓動(dòng)起行動(dòng)的重要特點(diǎn)，也看到了與理智啟蒙哲學(xué)對(duì)抗的盧梭政治哲學(xué)是如何轉(zhuǎn)換為革命的哲學(xué)的。而把盧梭看成是浪漫主義運(yùn)動(dòng)杰出代表的施米特，更是直接說(shuō)出了盧梭政治哲學(xué)對(duì)于法國(guó)大革命的重大影響，他說(shuō)：“盡管浪漫主義有主觀上的優(yōu)越感，但說(shuō)到底它只是其時(shí)代和環(huán)境的積極趨勢(shì)的伴生物。盧梭的歷史意義在于他把十八世紀(jì)的觀念和論證加以浪漫化；他的抒情主義有益于大革命，有利于在他那個(gè)時(shí)代一場(chǎng)獲勝的運(yùn)動(dòng)。”（施米特：《政治的浪漫派》，馮克利等譯，上海人民出版社二零零四年版，155頁(yè)）

　　誠(chéng)然，沒(méi)有盧梭也會(huì)發(fā)生法國(guó)大革命，但法國(guó)的舊制度同樣會(huì)培育出類似盧梭的人物及其思想，法國(guó)大革命同樣會(huì)達(dá)到假設(shè)沒(méi)有羅伯斯庇爾那樣的高點(diǎn)。理解盧梭政治哲學(xué)走向大革命舞臺(tái)的最高處，首先就要從造就盧梭政治哲學(xué)的社會(huì)基礎(chǔ)以及個(gè)人生活入手，才能更好地理解其善感性的力量。

　　盧梭出生于日內(nèi)瓦一個(gè)小手工業(yè)者、新教徒家庭，自幼喪母，由其姑母撫養(yǎng)，從十六歲便離開(kāi)家鄉(xiāng)，到處漂泊，當(dāng)過(guò)仆人、學(xué)徒、家庭教師等，過(guò)著寄人籬下的生活。他靠著自己獨(dú)特的感悟能力和長(zhǎng)期勤奮的自學(xué)，曾一度在法國(guó)舊制度下得過(guò)志。一七五零年，因《論科學(xué)與藝術(shù)》一文大獲成功，卻遭到了“百科全書(shū)派”的伏爾泰、狄德羅、孔狄亞克、達(dá)朗貝爾等朋友們的攻擊。一七五二年，盧梭的歌舞喜劇《鄉(xiāng)村占卜者》上演成功，使其完全成了一個(gè)受歡迎的時(shí)髦人物。然而，他從沒(méi)有像“百科全書(shū)派”的朋友那樣接受過(guò)王室和貴族的饋贈(zèng)、年金。路易十五曾有意頒發(fā)給他一筆年金，盧梭為保留獨(dú)立人格而拒領(lǐng)。他說(shuō)：“我也擺脫了這年金本會(huì)讓我戴上的枷鎖，否則，我將與真理、自由、勇氣永訣了。那日后還怎么去奢談獨(dú)立和淡泊呢？”“人們擁有的金錢是自由的工具；追逐的金錢則是奴役的工具。”他覺(jué)得，“做一個(gè)自由的、有道德的人，不屑于財(cái)富，不畏人言，我行我素，比什么都更加偉大，更加美好”（盧梭：《懺悔錄》，陳筱卿譯，譯林出版社一九九五年版，313頁(yè)）。

　　自此以后，盧梭政治哲學(xué)的每一步進(jìn)展，都是與其他啟蒙思想家的分離，都引起封建政府、天主教會(huì)的打擊，甚至引起一些不明事理的民眾的誤解與人身攻擊，他就這樣一個(gè)人走上了對(duì)那個(gè)舊制度和即將到來(lái)的資本主義社會(huì)批判的道路。一七五五年的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》一書(shū)控訴了私有制的罪惡，激起了人民對(duì)古希臘美好社會(huì)政治狀態(tài)的抽象復(fù)歸愿望，人民以之對(duì)比現(xiàn)實(shí)法國(guó)的黑暗政治，更是激起了假如再回到從前那美好狀態(tài)的愿望和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿情緒。一七六二年的《社會(huì)契約論》把美好的人民主權(quán)國(guó)家預(yù)懸在前方，激起了人民對(duì)美好社會(huì)政治生活的熱切向往�！稅�(ài)彌兒》則告訴人民如何培養(yǎng)一個(gè)理想社會(huì)的新人，如何改造舊社會(huì)和舊制度。一七六四年，伏爾泰匿名發(fā)表《公民們的感想》，再次猛烈攻擊盧梭的私生活，揭露他拋棄親生子女的行為，要求對(duì)他處以極刑，使他成了罪人。一七八二到一七八九年的《懺悔錄》、《對(duì)話錄》、《孤獨(dú)漫步者的遐想》，從嚴(yán)格的個(gè)人解剖、辯解、獨(dú)白轉(zhuǎn)為對(duì)法國(guó)舊制度的控訴與批判，使盧梭這個(gè)善感性的、善良的、富有才華的被迫害者形象更加受到人民的同情，更加激起人們對(duì)舊制度的憤怒。有一位讀過(guò)《社會(huì)契約論》的新教牧師穆?tīng)枅D，在致盧梭的一封信中說(shuō)：“我們的公民說(shuō)，‘您的書(shū)是自由的武器庫(kù)。少數(shù)人感到惱怒并撕毀了它，而多數(shù)人卻興高采烈’。大家貪婪地讀著《ContractSocial》（社會(huì)契約論）。連敵人也不得不承認(rèn)，這部著作中以極大的力量顯示了您的天才。多么深刻的思想！何等犀利的筆鋒！您甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了孟德斯鳩！您的書(shū)必然使現(xiàn)在和將來(lái)的一切暴君膽戰(zhàn)心驚；它在所有的人心中喚起了對(duì)自由的熱愛(ài)。”晚年的盧梭退隱鄉(xiāng)間，他說(shuō)：“我就這樣在世上落得孑然一身，除了我自己，再?zèng)]有兄弟、鄰里、朋友，再?zèng)]有任何人際往來(lái)。最合群、最富愛(ài)心的人啊，竟然被眾口一詞地排斥在人類之外。”（盧梭：《孤獨(dú)漫步者的遐想》，錢培鑫譯，譯林出版社二零六年版，1頁(yè)）一七七八年，盧梭在生活貧困、身心極度痛苦中突然去世。正是這種坎坷的人生經(jīng)歷鑄就了盧梭那苦大仇深的、悲壯的情感哲學(xué)，喚醒了下層民眾的階級(jí)感情；同時(shí)，他也以善于雄辯的理論鼓動(dòng)起了人民向舊制度這個(gè)迫害者勇敢進(jìn)攻的力量。

　　盧梭不妥協(xié)的、善良的人格力量和道德形象成了法國(guó)大革命激進(jìn)的實(shí)踐者尊崇的典范。對(duì)盧梭的尊崇，使得羅伯斯庇爾對(duì)許多百科全書(shū)派思想家提出了尖銳的批評(píng)，他說(shuō)，盧梭是“自由與平等的誠(chéng)實(shí)而堅(jiān)定的信徒”，百科全書(shū)派是“最值得我們尊敬的讓·雅克的殘忍的壓制者之一”。馬拉的姐姐曾經(jīng)指出，孟德斯鳩和盧梭對(duì)馬拉的影響比別的思想家更大。馬拉在一封信中稱盧梭為“真理和自由的倡導(dǎo)者、惡劣習(xí)俗的討伐者、人道主義的保衛(wèi)者和人民神圣權(quán)利的復(fù)興者”。

　　《社會(huì)契約論》為法國(guó)大革命提供了理論綱領(lǐng)，即使是對(duì)盧梭政治哲學(xué)懷有偏見(jiàn)的思想家也都承認(rèn)這一點(diǎn)。不過(guò)他們從中得出的是相反的結(jié)論，如羅素就認(rèn)為，盧梭是那種與傳統(tǒng)君主專制相反的偽民主獨(dú)裁的政治哲學(xué)的發(fā)明人，希特勒是盧梭的一個(gè)結(jié)果，羅斯福和丘吉爾是洛克的結(jié)果。他承認(rèn)，《社會(huì)契約論》“成了法國(guó)大革命中大多數(shù)領(lǐng)袖的‘圣經(jīng)’”，“它在實(shí)際上的最初收獲的是羅伯斯庇爾的執(zhí)政”。羅素對(duì)盧梭政治哲學(xué)的這種評(píng)價(jià)成了現(xiàn)代西方自由主義者的典型看法，即盧梭和羅伯斯庇爾，一個(gè)是暴民專政的思想源泉，一個(gè)是暴民專政的實(shí)踐領(lǐng)袖。英國(guó)自由主義者伯里也認(rèn)為，按照盧梭的觀點(diǎn)，對(duì)正義或不正義的解決需要大多數(shù)人的意志來(lái)決定的普遍意志，但能否保證大多數(shù)人將總是正確的，在這個(gè)意義上，盧梭的政治理論就提供了大多數(shù)人對(duì)少數(shù)人施行暴政的可能性。此后，還有波普、杜威和伯林等英美哲學(xué)家都有類似的看法。這種對(duì)盧梭政治哲學(xué)影響的評(píng)價(jià)，也在我國(guó)學(xué)界產(chǎn)生了一定的影響。

　　《社會(huì)契約論》是盧梭政治哲學(xué)思想的集中反映，其中的民主共和國(guó)理想、小資產(chǎn)階級(jí)的平等觀、契約論、注重立法的思想、強(qiáng)迫自由的思想、對(duì)道德和政治緊密結(jié)合的強(qiáng)調(diào)、主權(quán)在民和公民積極參與政治的思想、公意理論、公民宗教、公民節(jié)日的方案等在后來(lái)的法國(guó)大革命實(shí)踐中被革命者所采用；《人權(quán)宣言》在很大程度上直接繼承和體現(xiàn)了盧梭的理論精神和政治理想。德國(guó)學(xué)者庫(kù)諾把盧梭看成了一個(gè)柏拉圖主義者，同時(shí)他也看到《社會(huì)契約論》與法國(guó)大革命存在著直接聯(lián)系。

　　硬把盧梭和希特勒捆綁起來(lái)，或硬要盧梭轉(zhuǎn)身成為最強(qiáng)烈的國(guó)家主義者，此等說(shuō)法多少忽略了盧梭政治哲學(xué)的最基本的動(dòng)機(jī)。最好還是用盧梭自己的話來(lái)回答這些指責(zé)，他說(shuō)：“如果……政府有權(quán)犧牲一個(gè)無(wú)辜者來(lái)為公眾謀福利，我就把它看作暴君政治所捏造的最可詛咒的準(zhǔn)則之一，是不能再大的謊言，是萬(wàn)分危險(xiǎn)的容忍，而且與社會(huì)的基本準(zhǔn)則是直接矛盾的。”