本文摘要：由上海市廣播電視臺(tái)和上海市衛(wèi)計(jì)委聯(lián)合策劃拍攝的醫(yī)療類紀(jì)錄片《人間世》沒有刻意將上海展示成一個(gè)擁有摩天大樓、閃耀霓虹與機(jī)會(huì)金礦的現(xiàn)代大都市，而是全力表現(xiàn)上海作為優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源集中、人性光芒燭照、人情味十足的生命拯救現(xiàn)場(chǎng)的一面。 也正是在這一層面
由上海市廣播電視臺(tái)和上海市衛(wèi)計(jì)委聯(lián)合策劃拍攝的醫(yī)療類紀(jì)錄片《人間世》沒有刻意將上海展示成一個(gè)擁有摩天大樓、閃耀霓虹與“機(jī)會(huì)金礦”的現(xiàn)代大都市，而是全力表現(xiàn)上海作為優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源集中、人性光芒燭照、人情味十足的生命拯救現(xiàn)場(chǎng)的一面。 也正是在這一層面上，《人間世》以真實(shí)之力重塑了上海城市文化，上海不再是一列懸于消費(fèi)主義軌道之上的“欲望號(hào)磁懸浮列車”或一個(gè)充滿異國情調(diào)及殖民戀物的“曖昧之城”，而是變?yōu)槌休d人類悲憫、尊重和愛的城市空間。
上海影像與上海想象
城市與影像的關(guān)系一直是學(xué)術(shù)界探討的熱門話題。 芭芭拉·門奈爾論及城市對(duì)電影的影響時(shí)曾指出，“城市對(duì)電影的發(fā)展至關(guān)重要，影響電影的三個(gè)核心方面：制作、藝術(shù)表現(xiàn)和發(fā)行。 各個(gè)城市都是電影制作的重要地點(diǎn)，充當(dāng)電影的主題，為故事提供背景，還是電影發(fā)行和消費(fèi)的地方。 ”1談到影像對(duì)城市發(fā)展所起的作用時(shí)，陳曉云認(rèn)為，“第一，電影作為一種兼有視覺與聽覺特征的藝術(shù)文化樣式，對(duì)于城市空間的表達(dá)是其重要內(nèi)容之一; 第二，電影的本質(zhì)是一種幻覺的存在，電影對(duì)于城市的影像表達(dá)也就成為一種想象性的文化建構(gòu)。 ”2大衛(wèi)·克拉克主編的《電影城市》則進(jìn)一步點(diǎn)明，“電影中的景觀，既取自步調(diào)緊湊的現(xiàn)代都市生活，又同時(shí)反映、形塑出新式的社會(huì)關(guān)系。
換言之，電影場(chǎng)景不僅記錄，而且又影響現(xiàn)代都市所代表的社會(huì)與文化空間轉(zhuǎn)變。 ”3的確如此，電影乃至更廣義上的影像，作為一種與現(xiàn)代性緊密關(guān)聯(lián)的媒介，跟現(xiàn)代都市之間是相互依存、互為展映及形塑對(duì)象的。 紀(jì)錄影像因其對(duì)“非虛構(gòu)”的不懈追求成為影像中較特殊的一類，它“談?wù)撆c真實(shí)人物(社會(huì)演員)相關(guān)的環(huán)境和事件。 真實(shí)人物在故事中按照他們的本來面貌向我們現(xiàn)身說法，對(duì)影片所描寫的生活、環(huán)境和事件表達(dá)令人信服的主張或看法。 電影制作者獨(dú)特的視點(diǎn)將故事整合成一種直接觀察世界的方式，而不是一個(gè)虛構(gòu)的寓言。 ”4而在紀(jì)錄影像與城市空間的關(guān)系上，雖然“在任何空間中拍攝電影的動(dòng)作本身，就是一言說生產(chǎn)的行為”，而且“這種行為必然會(huì)因省略、簡化和壓縮，而成為言說生產(chǎn)的依賴者，正如同它和‘真實(shí)’世界的關(guān)系”已經(jīng)基本成為共識(shí)，5但不可否認(rèn)紀(jì)錄影像確實(shí)以其對(duì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性處理反映并形塑著真實(shí)發(fā)生的城市生活。
上海作為中國的特大都市與國際化程度最高的城市之一，自20世紀(jì)初葉以來便承擔(dān)起中國乃至亞洲“現(xiàn)代櫥窗”的展示功能。 在許多民眾的想象和記憶里，上海與其說是一座由鋼筋、玻璃、混凝土搭建而成的城市，不如說是一個(gè)早已抽象化的現(xiàn)代符號(hào)。 聶偉、高飛的論文《影像城市與歷史感性——返回上海電影記憶的方式之一》勾勒出電影留給觀眾的五種“上海印象”，將上海影像的感性面孔總結(jié)為天堂之城、原罪之城、革命之城、眾生之城和懷舊之城，它們都跟現(xiàn)代性有千絲萬縷的關(guān)系。 6海派紀(jì)錄影像作為上海影像的一種，對(duì)上海的想象有其獨(dú)到之處。
王冬冬以為，海派紀(jì)錄影像“敘事所選取的對(duì)象呈現(xiàn)出鮮明的日常性和及物特征”，“自覺地把拍攝對(duì)象聚焦于市民百姓，通過講述基層社會(huì)和市民百姓故事來反映改革開放的時(shí)代現(xiàn)實(shí)，自覺塑造能使人感同身受的普通市民百姓的形象，捕捉新歷史時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的生動(dòng)畫面，表現(xiàn)人們面對(duì)巨變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所秉持的態(tài)度”。 7醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》是海派紀(jì)錄影像的優(yōu)秀代表，片子聚焦上海作為優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源集中的大城市的一面，主要表現(xiàn)各大醫(yī)院工作人員的工作與日常生活，關(guān)注生老病死、人情冷暖，倡導(dǎo)尊重生命的價(jià)值，在醫(yī)患關(guān)系日益緊張的今天，呼喚溝通和理解，構(gòu)建出另一重“生命之城”的上海想象。
“生命之欲”與“無用之用”
與“救亡”“啟蒙”一樣，“欲望”也是理解現(xiàn)代性時(shí)非常重要的一個(gè)維度。 黃衛(wèi)總在《中華帝國晚期的欲望與小說敘述》一書中宣稱，“缺席”和“再現(xiàn)”似乎是當(dāng)代西方所有關(guān)于欲望的主流理論所公認(rèn)和強(qiáng)調(diào)的“缺席”，進(jìn)而導(dǎo)向“未能滿足”，“再現(xiàn)”則直接與“想象”相對(duì)應(yīng)。 8《人間世》主要取景地選在上海各大醫(yī)院，攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)的多是因自己或家人身患重疾而苦苦求醫(yī)看診的人們，最不缺乏的就是“求而不得”的故事。
在那些距離死亡只有咫尺之遙、生命隨時(shí)可能缺席的時(shí)刻，人的物欲、情欲等很容易被壓縮乃至?xí)簳r(shí)擱置，“生命之欲”或曰對(duì)活下去的想象卻被放至無限大，而醫(yī)護(hù)人員/現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就是這些無限大“生命之欲”的投射對(duì)象。 這樣的欲望運(yùn)作無形之中將醫(yī)護(hù)人員推到一個(gè)異常危險(xiǎn)的境地，因?yàn)楝F(xiàn)代醫(yī)學(xué)遠(yuǎn)未發(fā)展到能夠治愈任何疾病的程度，想象與現(xiàn)實(shí)之間的巨大落差隨之產(chǎn)生，這也正是“醫(yī)鬧”頻發(fā)的關(guān)鍵原因。
當(dāng)然，“生命之欲”的成功投射還跟現(xiàn)代性有關(guān)。 確切地說，是跟進(jìn)步現(xiàn)代性的弊病有關(guān)。 進(jìn)步現(xiàn)代性是現(xiàn)代性的主要組成部分之一，它相信科學(xué)技術(shù)造福人類的可能性，對(duì)時(shí)間極為關(guān)切，對(duì)理性十分崇拜，“所有這些都以各種不同程度聯(lián)系著邁向現(xiàn)代的斗爭(zhēng)，并在中產(chǎn)階級(jí)建立的勝利文明中作為核心價(jià)值觀念保有活力、得到弘揚(yáng)”。 9強(qiáng)調(diào)科學(xué)價(jià)值是進(jìn)步現(xiàn)代性的重要特征，巴特菲爾德的著作《現(xiàn)代科學(xué)的起源》甚至將科學(xué)與宗教? “神”擺在同一位置，認(rèn)為“以前西方通過基督教傳播現(xiàn)代文明思想，現(xiàn)在改為通過科學(xué)傳播，而基督教則演變成一門新的、世俗的信仰科學(xué)”，10可見科學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)中的重要地位。
對(duì)科學(xué)的重視一方面為人類帶來很多便捷，另一方面也產(chǎn)生了一些問題，環(huán)境污染、違背人倫人性的實(shí)驗(yàn)、核戰(zhàn)爭(zhēng)等皆是過度崇拜科學(xué)造成的惡果。 作為進(jìn)步現(xiàn)代性重要成果之一的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是科技給予人類的極大饋贈(zèng)，無數(shù)條生命由于醫(yī)學(xué)的進(jìn)步得以幸存，但也有戰(zhàn)爭(zhēng)狂魔利用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)，進(jìn)行過慘無人道的細(xì)菌戰(zhàn)等反面案例。 不僅如此，過度崇拜醫(yī)學(xué)還導(dǎo)致人類“生命之欲”的過分膨脹，產(chǎn)生種種社會(huì)問題。
以緩解醫(yī)患沖突為拍攝初衷的海派醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》注意到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與“生命之欲”、進(jìn)步現(xiàn)代性之間纏繞繁復(fù)的關(guān)系，并力圖通過引入莊子的處世智慧加以調(diào)和。 導(dǎo)演周全接受采訪時(shí)表示，《人間世》最初的片名是《人命關(guān)天》，后改名《人間世》，語出《莊子》內(nèi)篇，“并不是講一個(gè)醫(yī)療故事，而是通過醫(yī)療故事來講述人與人、人與社會(huì)該如何相處，人與喜怒哀樂、與生老病死該如何相處。 ”11《莊子·內(nèi)篇·人間世》是一篇探討處世之道的文章，莊子借助對(duì)數(shù)則寓言故事的講述，闡明世間對(duì)于生命的諸多限制，通過多次論證“有用”與“無用”的相互轉(zhuǎn)化，得出“人皆知有用之用，而莫知無用之用也”的結(jié)論，給出“無用方是大用”的生命保全之法。 “無用之用”的生命哲學(xué)極易令人聯(lián)想到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、科學(xué)技術(shù)、進(jìn)步現(xiàn)代性的困境：由于陷入對(duì)“有用之用”的一味追求中，導(dǎo)致一系列難題出現(xiàn)。
而解決方法亦不外乎使現(xiàn)代醫(yī)學(xué)主動(dòng)走下“神壇”，把“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”的理念重新傳遞到民眾中間(美國醫(yī)生特魯多語)。 從翻滾著強(qiáng)烈“生命之欲”的“人命關(guān)天”到氤氳著超然氣息的“人間世”，紀(jì)錄片《人間世》通過改名舉動(dòng)完成了對(duì)其指導(dǎo)理念的重塑。 這樣以后，我們便能理解編導(dǎo)為何會(huì)在第一季第一集大篇幅展示手術(shù)失敗的醫(yī)療案例，這既是為了直面醫(yī)學(xué)技術(shù)的不完善，也是想要引導(dǎo)公眾認(rèn)識(shí)到醫(yī)學(xué)的不足與醫(yī)生的無奈，幫助現(xiàn)代醫(yī)學(xué)走下“神壇”，推動(dòng)醫(yī)患溝通邁出關(guān)鍵一步。 《人間世》用莊子的生命哲學(xué)重構(gòu)了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的公眾形象，部分緩解了現(xiàn)代性的弊病。 而“現(xiàn)代的病”，某種程度上也是“上海的病”。
《人間世》以道家“無用之用”中和現(xiàn)代“生命之欲”的做法體現(xiàn)了海派影像創(chuàng)作者善于變通的處世智慧，與海派文化取法中西、融匯古今的傳統(tǒng)是一脈相承的。 張仲禮主編的《近代上海城市研究(1840——1949)》曾提到19世紀(jì)上海人對(duì)待西方科學(xué)技術(shù)的態(tài)度主要是移植、變通、托古，而且“由于文化基因的作用，上海知識(shí)分子在認(rèn)同、接受西學(xué)時(shí)，哪怕是自然科學(xué)，也難免打上了中國文化的印記”。 12從這個(gè)意義上講，《人間世》算得上一部上海城市印記濃重的作品，而且這種印記不只鐫刻在前期拍攝、后期剪輯當(dāng)中，還體現(xiàn)在海派氣質(zhì)的傳達(dá)和生命哲學(xué)的構(gòu)建上。
世情觀照與生命現(xiàn)場(chǎng)
用道家哲學(xué)給現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)癥下藥以后，海派醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》重置了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、醫(yī)護(hù)人員與人類生命救助之間的關(guān)系，將醫(yī)護(hù)人員從“救命之神”拉回“救命之人”的角色，一定程度上阻止了進(jìn)步現(xiàn)代性對(duì)醫(yī)生的捆綁和“人的異化”。 同時(shí)，《人間世》主動(dòng)暴露現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的不完美之后，世人眼中的醫(yī)護(hù)人員回歸了本真的樣子(一位因?yàn)椴∪藳]能搶救過來而黯然神傷的醫(yī)生，一個(gè)由于做了太多臺(tái)手術(shù)累到右手抽筋的醫(yī)生，或是一位總是自責(zé)虧欠女兒太多的醫(yī)生媽媽等)，“冰冷的手術(shù)刀”變成“有溫度的手術(shù)刀”，“無用之用”的生命哲學(xué)得到體現(xiàn)。
《人間世》中似乎總在表現(xiàn)不同種類的手術(shù)，開刀、輸血、縫合等動(dòng)作不斷重復(fù)，手術(shù)臺(tái)無影燈、醫(yī)療器械、一團(tuán)團(tuán)止血棉花見證著生命的復(fù)蘇或者離去。 在生命的去留、情感的悲喜之間，一座城市乃至一個(gè)國族的人情冷暖呼之欲出。 或許就像第一季第二集《理解·救護(hù)車?yán)锏娜碎g百態(tài)》解說詞點(diǎn)明的那樣，“在這個(gè)流動(dòng)著人情冷暖的空間里，他們每天都在參與別人的生老病死，同時(shí)也修煉著自己的內(nèi)心。 ”
《人間世》不僅是一部記錄生命搶救軌跡的片子，還是一部觀照世情百態(tài)的作品。 不論是攝影機(jī)前帶著苦痛樂觀生活的危重病人、只能憶起極少往事碎片的認(rèn)知障礙老人、對(duì)著煙火許下新年愿望的骨癌兒童，還是于一餐一飯間傳達(dá)愛意的家屬，他們的形象已經(jīng)被寫入影像，并且內(nèi)化為一段段與上海有關(guān)的記憶。 就像其他出色的海派文藝作品一樣，即使表現(xiàn)對(duì)象是重若千鈞的生命，《人間世》也能以蒼涼的筆觸“輕描淡寫”，于靜觀中拍不完、嘆不盡“浮世的悲歡”。 片中偶爾會(huì)出現(xiàn)一些展示上海城市空間的外景空鏡頭，這些鏡頭除了確定醫(yī)院的地理位置外，還具有空鏡頭特有的撫慰功能：觀眾看過一個(gè)個(gè)鮮血淋漓的“生死現(xiàn)場(chǎng)”后，鋼筋水泥般的海派“城市叢林”于他們竟也有了如綠水青山一般的“治愈感”。
影視文學(xué)論文投稿刊物：《當(dāng)代電影》(月刊)為電影理論和評(píng)論類學(xué)術(shù)期刊，創(chuàng)刊于1984年7月。堅(jiān)持貫徹“雙百”方針，堅(jiān)持當(dāng)代性、學(xué)術(shù)性的辦刊特點(diǎn)，鼓勵(lì)理論聯(lián)系實(shí)際和理論創(chuàng)新、藝術(shù)創(chuàng)新精神，提倡思想活躍、觀點(diǎn)新銳、內(nèi)容厚實(shí)、態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)風(fēng)氣，關(guān)注和評(píng)介國內(nèi)外電影藝術(shù)最新發(fā)展趨勢(shì)，追蹤和研討國內(nèi)外電影(文化藝術(shù))理論研究最新動(dòng)向和學(xué)術(shù)成果，為促進(jìn)國產(chǎn)電影創(chuàng)作繁榮，為建設(shè)和發(fā)展有中國特色社會(huì)主義的電影理論體系服務(wù)。
《人間世》系列的另一位導(dǎo)演秦博說：“拋開醫(yī)生和病人的身份，他們都是人。 醫(yī)院是尋找人性故事最好的地方。 ”13《人間世》攝制組做到了這一點(diǎn)。 為了拍出真誠動(dòng)人的人性故事，團(tuán)隊(duì)提前一年來到醫(yī)院熟悉環(huán)境，了解專業(yè)知識(shí)，與醫(yī)生、病人長時(shí)間相處，獲取被拍攝對(duì)象的信任; 拍攝開始后，攝制組采用三班倒方式二十四小時(shí)蹲點(diǎn)拍攝，第一季開拍時(shí)，工作人員分成八個(gè)小組，歷時(shí)兩年拍完，第二季拍攝時(shí)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)分成九個(gè)小組，歷時(shí)一年半，片比達(dá)到600:1。 14正是有如此扎實(shí)的工作做保障，《人間世》才能抓拍到那么多“如監(jiān)控錄像般真實(shí)”的“上海瞬間”，記錄下許多復(fù)雜而真實(shí)的人物，使觀眾感受到上海對(duì)于生命的珍視與尊重，體會(huì)到海派文化的悲憫和超然，領(lǐng)悟到人性的層次及力量。
作者 浙江師范大學(xué)講師劉吉元
[1] 芭芭拉·門奈爾. 陸曉譯.城市和電影[M].南京：江蘇鳳凰教育出版社，2016:11.
[2] 陳曉云.城市空間的多重言說——當(dāng)代中國城市電影的視覺建構(gòu)與文化想象[J].當(dāng)代電影，2009(6):41.
[3] 大衛(wèi)·克拉克編. 林心如等譯.電影城市[M].臺(tái)北：桂冠圖書股份有限公司，2004.
[4] 比爾·尼科爾斯. 陳犀禾、劉宇清譯.紀(jì)錄片導(dǎo)論(第2版)[M].北京：中國電影出版社，2015:14.
[5] 大衛(wèi)·克拉克編. 林心如等譯.電影城市[M].臺(tái)北：桂冠圖書股份有限公司，2004:51.
[6] 聶偉、高飛.影像城市與歷史感性——返回上海電影記憶的方式之一[J].電影評(píng)介，2007(16):8-9.
[7] 王冬冬.基于城市文化特征的海派紀(jì)錄片及物性敘事分析[J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2020(2):52.
[8] 黃衛(wèi)總. 張?zhí)N爽譯.中華帝國晚期的欲望與小說敘述[M].南京：江蘇人民出版社，2012:2.
[9] 卡林內(nèi)斯庫. 顧愛彬等譯.《現(xiàn)代性的五副面孔：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》[M].南京：譯林出版社,2015:42.
[10] 斯蒂芬·高克羅杰.羅暉、馮翔譯.《科學(xué)文化的興起：科學(xué)與現(xiàn)代性的塑造(1210——1685)》(上)[M].上海：上海交通大學(xué)出版社,2017:4.
[11] 《人間世》登陸廣東衛(wèi)視[N].南方日?qǐng)?bào), 2017-3-15(A13).
[12] 張仲禮.近代上海城市研究(1840——1949)[M].上海：上海人民出版社，201:720.
[13] 《人間世》導(dǎo)演秦博: 帶著“入世”的心“無為”見證生死[N].新快報(bào). 2017-1-15(B04).
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來自發(fā)表學(xué)術(shù)論文網(wǎng)：http:///wslw/25554.html
