本文摘要：1938年3月27日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會在武漢成立。 在成立大會的會場上，文章下鄉(xiāng)，文章入伍兩條大字標(biāo)語格外引人注目。 廣大的進(jìn)步作家將之視為文協(xié)引領(lǐng)知識分子投入抗戰(zhàn)的號召而群起響應(yīng)。 其中，姚雪垠是這一號召最積極、最忠勇的擁護(hù)者和踐行者之一。
1938年3月27日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會在武漢成立。 在成立大會的會場上，“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”兩條大字標(biāo)語格外引人注目。 廣大的進(jìn)步作家將之視為“文協(xié)”引領(lǐng)知識分子投入抗戰(zhàn)的號召而群起響應(yīng)。 其中，姚雪垠是這一號召最積極、最忠勇的擁護(hù)者和踐行者之一。 從1939年4月至1940年2月，他三次挾筆遠(yuǎn)征，奔赴抗戰(zhàn)的前沿陣地，以強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義筆觸，寫出了《四月交響曲》等一大批表現(xiàn)抗戰(zhàn)的作品。 這些作品雖已經(jīng)歷七十多年歲月的洗練與銷磨，但至今仍鏗然有聲、回響不絕，其中高揚(yáng)著的英雄主義和愛國主義旋律，猶如鐵馬金戈一般在神州大地上馳聘縱橫。
第一次筆征
1939年4月，“隨棗戰(zhàn)役”打響。 受“文協(xié)”第五戰(zhàn)區(qū)分會委派，姚雪垠與老友臧克家、孫陵等各率一支小小的“筆部隊”，分別深入國民黨143師、173師和189師駐守的陣地采訪。 “敵人就在前面的山頭上，山上的寨子清清楚楚地描給人一個影子。 借了夜的掩護(hù)，我到了團(tuán)部、營部、連部，一步一步爬上森林寺的第一線，心，也隨著一弦一弦地扣緊了……”(臧克家:《筆部隊在隨棗前線》)這是真正地走上火線，這是真正地深入前沿。 “五月一日夜間，日軍向我鄂北前線陣地猛攻，徹夜不停。 雙方機(jī)槍如同潮水，炮聲亦稠。 黎明，性格豪邁的一七二(應(yīng)為“三”——作者注)師師長鐘毅將軍在庭院中設(shè)小酌為我們送行。 ”當(dāng)時情景，姚雪垠記憶猶新：“旁邊花壇上的紅玫瑰正開，他對我說：‘日寇快要逼近，這花你不能欣賞了，等打完這一仗再來吧。 ’”[1]
告別鐘毅將軍，他們一路撤退。 “四下里是槍炮，火光，人群。 通到襄樊去的大路被切斷了……奪路到河南，盤過了山，到了五戰(zhàn)區(qū)的最后面——均縣，直著爬跑了八天六夜”(臧克家:《筆部隊在隨棗前線》)，終于平安脫險。 回到司令部后才知道，幾天前防守襄陽西岸的第33集團(tuán)軍渡河出擊，血火相搏九日九夜而重創(chuàng)敵寇。 鏖戰(zhàn)中張自忠總司令身先士卒壯烈殉國; 而姚雪垠剛?cè)ミ^的173師也傷亡慘重，原班人馬已所剩無幾。
不幸的消息，強(qiáng)烈震憾著姚雪垠的心魄。 想到大戰(zhàn)在即鐘毅將軍從容鎮(zhèn)定的“賞花”之約，想到在戰(zhàn)壕里剛剛見過的那些鮮活生命大多已血肉不存，姚雪垠把一腔悲憤化作筆下烽煙，一篇最具現(xiàn)場感的戰(zhàn)地通訊《四月交響曲》慰忠魂泣國殤，長歌當(dāng)哭蕩氣回腸：
蔡家河之役，有一位班長的左邊肺葉被機(jī)關(guān)槍彈穿透了，氣從傷口隨著血液冒出來，人們把他抬到醫(yī)務(wù)所的時候，他用沒有光彩的眼睛望著醫(yī)務(wù)主任說：“主任，我認(rèn)識你的，請你把傷口裹緊一點(diǎn)，別叫它冒出氣來，我好回到火線上……”半點(diǎn)鐘沒過去，這位英雄就在一種興奮的情緒中死去了。 臨死時，據(jù)說他又突然睜開眼睛，含糊說了一句話：“丟那媽，這就算完事了嗎? 我還要?dú)⒐碜友? ”
大小九沖的戰(zhàn)斗里，有一位連副負(fù)了兩處重傷后才從火線上退下來。 因?yàn)檎也坏綋?dān)架兵，等他步行到團(tuán)部時，已經(jīng)只剩奄奄一息了。 一邊不住的流著血，神智開始昏迷起來，一邊還喃喃的告訴團(tuán)長說：“不要緊的，團(tuán)長，我用手榴彈打死了七個敵人，已經(jīng)賺了六個了。 ”
有一位叫做黃式勇的二等兵，負(fù)傷后不曾退下火線時，陣地就被敵人突破了。 白天，他有時藏在草堆里，有時藏在被敵人炮火轟毀的廢墟里; 夜里，他忍著痛苦，忍著饑餓和疲憊，把步槍馱在脊背上，摸索著從敵人的陣地上爬出來，三天后在炮火中他重又同自家的兄弟們碰在一起，像一個受了折磨的孩子似的流下了難過的眼淚。 營長問他道：“黃式勇，你為什么不把步槍扔掉? ”“報告營長”，他說：“有槍，我起碼還可以換他一個吶! ”[2]
寫著這些文字，姚雪垠無法抑制感情潮水放縱奔流。 那些“來自不同的省份里，說著不同的地方話”的英雄們，“八一三戰(zhàn)爭一起就出來打仗，到上海、到南京、到徐州”，槍林彈雨，九死一生，用青春的生命守衛(wèi)著祖國的每一寸土地，把血染的風(fēng)采留給了山高水長。
關(guān)帝廟之役，日本一個中隊只逃走了十幾名，中國兵出其不意的把敵人消滅了。 另外，在郝家店、蔡家河、黃土關(guān)、興隆重集、大九沖、小九沖，三零四高地，在這些大小戰(zhàn)役里，敵人利用優(yōu)勢的炮火外，還不斷的施放毒氣和煙霧，然而中國軍隊在艱苦的條件中獲得勝利了。
在爭奪三零四高地的戰(zhàn)斗里，中國士兵用驚人的沉著去阻止敵人的猛烈攻擊……有許多中國士兵被炮火所鼓舞，被死傷所鼓舞，被烈火一般的狂怒所鼓舞，當(dāng)敵人的手榴彈剛落地沒有爆炸的時候，就像猴子一般敏捷的把手榴彈從地上抓起來，牙一咬，眼一合，嗖的一聲投回去。 有時候，手榴彈剛出手時在空中爆炸開，中國士兵就在一瞬間倒在血泊里。 日本士兵從來沒有這樣英勇的死法，他們對全世界宣傳著中國人是野蠻的，我想，這樣死法大概就是“野蠻”的證據(jù)吧。 [3]
這些文字，不僅記下了抗日將士們英勇捐軀慷慨赴死的忠烈，也同時記下了他們對生活的熱愛、對未來的憧憬、對親人的眷戀和對家鄉(xiāng)的向往。 在戰(zhàn)斗的間隙里，戰(zhàn)士們“有的靜靜的坐在掩蔽部或用稻草松枝搭蓋的小屋里，熟練地縫補(bǔ)著衣裳。 有的坐在溫暖的陽光下，從身上脫下來破軍裝，用心用意的捉虱子……有的在學(xué)習(xí)記日記，日記本子是從敵人身上撿來的。 有的在聚精會神地一字不漏的讀著包花生米的一片舊報紙……”他們并不諱言他們想家，但他們又說：“有國才有家。 不把敵人打出去，回家不是要當(dāng)亡國奴嗎? ……想回家，就得打仗呵! ”
一次“筆征”，拉近了作家與戰(zhàn)士的距離。 秀才與兵，在保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場上發(fā)生了心靈碰撞：“隔著那發(fā)散著汗臭和蠕動著虱子的破軍裝，我認(rèn)識了那些純樸可愛的心，那心上，有著愛國者的慷慨熱情，革命者的燦爛理想和每個戰(zhàn)士所應(yīng)有的那由五千年文明歷史養(yǎng)成的自尊與自信。 ”姚雪垠情不自禁感慨復(fù)感喟：“死的人給活著的人留下了悲憤的記憶。 活著的人除非他的靈魂已經(jīng)麻木，誰肯忘掉這悲憤的記憶呢? ”
是的，不能忘掉，不該忘掉，又怎能忘掉! 崇高的愛國主義英雄情懷激揚(yáng)起其更強(qiáng)烈的使命感，熱血沸騰的作家又一次真真切切地感到了肩頭的責(zé)任重大。 他要再到戰(zhàn)地去，再寫英雄“交響曲”，他要把那些“悲憤的記憶”傳播更遠(yuǎn)，植入更深，讓它們?nèi)ミ祮柫夹�，讓它們�(nèi)ナ帨祆`魂。
第二次“筆征”
1939年8月，姚雪垠又啟程了。 他同臧克家一起，再一次踏上“筆征”之路。 他們一人一頂大斗笠，一人一雙破草鞋，炎炎烈日下出發(fā)，瑟瑟秋風(fēng)中歸去。 小小的“筆部隊”跋山涉水幾千里，南沖北折穿越了三個省。 遠(yuǎn)征途中，他們拜訪了在戰(zhàn)場上英勇殺敵的將士，看望了被侵略者逼得拿起槍桿的農(nóng)民。 蒙城血戰(zhàn)中的三千八百殉國英烈讓他們啼血泣淚，大發(fā)國難財?shù)募樯虃兌诜e成山的仇貨讓他們觸目驚心……詩人一路感慨一路吟詩，最后將這些詩結(jié)集出版時題名為《淮上吟》; 作家的收獲同樣不菲——成系列的報告文學(xué)誕生在他的辛苦奔波中：
《界首集》揭露了“私貨和仇貨猖獗的全部秘密”，用鐵一樣的事實(shí)告訴人們：“國外的侵略者和國內(nèi)的封建勢力緊密地結(jié)合著，阻礙著咱們大家向解放自由的路上走! ”《血的蒙城》是又一首英雄贊歌，周光副師長為統(tǒng)領(lǐng)的蒙城守衛(wèi)者以“三四天不曾睡覺”“也沒有好好吃過東西”的血肉之軀，拼死抵抗著敵寇的三個機(jī)械化部隊，最后全部默默地倒在了夕陽荒草中……《隨縣前方的農(nóng)民運(yùn)動》總結(jié)了“第×××軍政治部的同志們”“向農(nóng)民進(jìn)行工作”，組織成立“農(nóng)民抗日會”的工作經(jīng)驗(yàn)，對他們“從改善農(nóng)民生活”“聯(lián)系到抗戰(zhàn)建國”的“基本方針”給予了高度評價……
如此這般，姚雪垠用他獨(dú)到的目光捕捉著豫南皖西一帶的社會生活，用他特有的語言抒發(fā)著對祖國山河的熱愛、對大別山抗日軍民的敬仰，發(fā)泄著他對侵略者、賣國賊以及大發(fā)國難財?shù)募樯虃兊目坦浅鸷蕖?應(yīng)該承認(rèn)，在當(dāng)時這是一批最接地氣、最具草根氣息的戰(zhàn)地通訊，它們被桂林前線出版社收集起來，以《四月交響曲》為名正式出版，從而留下了一個特定時空中的一批真實(shí)而生動的故事。 雖然這些故事曾在一個相當(dāng)長的時期內(nèi)很少被提及，但是故事的主人公——那些鐵血英雄們，卻永遠(yuǎn)活在姚雪垠筆下，永遠(yuǎn)活在每一個有良知的炎黃子孫心里。
1962年1月，姚雪垠作《璇宮感舊詩》一組，其第18首寫的就是這次筆征：“淮上迢迢路兩千，風(fēng)塵溽暑共車船。 笑君美忘旅行苦，一路吟詩入大山。 ”詩后注曰：“這年八月上旬，我與克家夫婦赴安徽采訪。 先到漯河，然后乘船東下，經(jīng)周口，抵阜陽登岸。 在阜陽停留三四日，然后赴渦陽、蒙城，轉(zhuǎn)頭向南，經(jīng)固始，入大別山，到達(dá)金寨，當(dāng)時改名立煌，為國民黨安徽省政府與豫鄂皖邊區(qū)黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)所在地。 在大別山中大約停留一星期，從商城出山，經(jīng)潢川、息縣回老河口……”[4]
1995年4月下旬，筆者在奉命整理《璇宮感舊詩》期間，曾以“淮上”一首及其相關(guān)問題請教姚雪垠，沒想到他對此次活動所得很不滿意，其答復(fù)的中心要義如下：我同克家冒著溽暑奔跑了兩個月，來回三千里，可以說白費(fèi)工夫，毫無收獲。 當(dāng)時抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線已經(jīng)名存實(shí)亡，“皖南事變”再有一年就要發(fā)生，蔣介石防范進(jìn)步文化人士甚于防川，生怕“共產(chǎn)主義”鉆空子滲透。 作家被限于走馬看花的采訪已足夠可憐了，這一次卻連采訪的自由都沒有——走到哪里都有人“招待”，等于是被軟禁起來……
2010年5月，為將要在10月舉行的“姚雪垠百年誕辰紀(jì)念”活動搜尋史料，經(jīng)申請并由中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)特批，筆者得以部分地接觸到了姚雪垠的人事檔案，從其自述經(jīng)歷的材料中，看到了下面一段文字：
……我們首先到了阜陽，受阜陽專員郭造勛的招待。 住了好幾天，周旋于地方長官、士紳和“文化人”之間，卻沒有接近民眾的機(jī)會。 從阜陽到了渦陽，不愿受官方招待，住在小客棧里。 但縣長當(dāng)晚來訪，同我們大談看相和奇門遁甲……第二天，該縣長設(shè)宴洗塵，地方上的名流紳士作陪，又是一舉一動都有人“招待”。 在渦陽只住了一天，覺得太無聊，便往蒙城……這天中午到達(dá)了一個大的市鎮(zhèn)，偶然發(fā)現(xiàn)一群人在寨外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的恭迎我們。 這群人包括了區(qū)鎮(zhèn)長、商會會長、民教館館長、小學(xué)校長，自然還有其他的地方紳商。 我們被迎進(jìn)民眾教育館中，洗臉、吃茶、用點(diǎn)心。 我偶然走往旁邊的一間屋子，發(fā)現(xiàn)幾個人正在趕寫歡迎我們的標(biāo)語，急得滿頭大汗。 弄得我不好意思，趕快退出。 等我們休息過后，紳士們要陪我們往街上看看。 走到街上，才看見滿街貼著標(biāo)語，墨汁還沒干。 那些標(biāo)語上寫著：“歡迎勞苦功高的臧委員”、“歡迎勞苦功高的姚委員”……視察過后，回到民教館中吃飯，自然是一餐豐盛的宴席。 第二天中午……離蒙城還有幾里路遠(yuǎn)，看見一個人身穿軍服，腰佩手槍，騎著腳踏車疾馳而來。 這個人在我們面前跳下車，行個軍禮，恭敬的問：“你們二位可是姚委員跟臧委員嗎? ”我們回答說我們是姓臧姓姚。 那人更恭敬的報告說：“縣長同各機(jī)關(guān)紳士都在河邊迎接。 ”然后再行個禮，又騎上腳踏車，飛馳而去。 我同克家很覺狼狽，只好把敞開的扣子扣好，心中七上八下的繼續(xù)前行。 到了河邊，渡船已經(jīng)停在岸邊等候，縣長同紳士們果然一大堆人在對岸相迎。 船過了河，同歡迎的人們上了岸，忽然軍樂震耳，把我駭了一跳。 原來軍樂隊排列在河岸上的大路旁邊，像儀仗隊那樣的讓我們打面前走過。 進(jìn)城之后，讓我們住在動員委員會。 當(dāng)天縣長設(shè)宴招待，第二天是一位姓葛的什么司令陪同著各處看看，又由這位司令請洗澡，請吃宴席。 第三天，忽然說日本打來了，我們只好匆匆的離開蒙城。 事后據(jù)說日本人打來的消息是個謠傳，所以我有點(diǎn)兒疑心是這位縣長不愿意我們停留太久，以免知道了他的罪惡(一年后他以貪污被撤職查辦)，才故意夸大了當(dāng)時的緊張情勢，好借口打發(fā)我們滾蛋……
原來如此! 始才明白姚雪垠何以視“招待”為“軟禁”，何以說兩個月的奔波“白費(fèi)工夫”! 他帶著五戰(zhàn)區(qū)長官部的介紹信去皖北采訪，唯一的目的“是想多搜集一點(diǎn)兒有關(guān)抗戰(zhàn)的實(shí)際情形”，他對此行的收獲期許，豈是一本薄薄的《四月交響曲》所能容納! 然而，就因?yàn)闀r時處處的“被招待”，一切便都在無影無形中“被設(shè)計”了。 姚雪垠講述以上遭遇，意在說明自己的抗戰(zhàn)生活“漂浮于抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)之上，游離于歷史主流之外”——主觀上是在自我檢討，客觀上卻提供了一個史實(shí)，從而引發(fā)一種思考：作家們沒有到前線深入采訪的自由，是否正是當(dāng)時大后方在創(chuàng)作上存在某些偏向的直接原因呢?
第三次“筆征”
1939年12月，姚雪垠開始了他的第三次筆征——去鄂北前線，訪問國民黨第33軍團(tuán)。 那是一支英雄部隊，其前身是打過“長城抗戰(zhàn)”和“盧溝橋抗戰(zhàn)”的國民黨第29軍。 能去這支部隊走走看看，是他向往已久的熱血男兒“從軍行”。 興致勃勃之時，他忍不住很驕傲地向他的朋友報告：“今年的新年我過的有點(diǎn)特別：日子是在馬背上，在風(fēng)雪細(xì)雨的戰(zhàn)場上匆匆溜走的。 ”
按照規(guī)定的采訪程序，他先到33集團(tuán)軍總部住了兩日，再去77軍司令部拜訪軍長馮治安將軍。 在其后朝夕相處的幾天里，兩個人談了很多“家常話”，“沒有一點(diǎn)客氣和虛偽”。 馮軍長“會劈刀，會刺槍，會盤杠子、跳木馬，會一切每個好兵所應(yīng)該熟練的各種武術(shù)。 除這些以外，他還會洗衣服，做針線，做吃的，會一切日常生活上必需的技能”。 在他眼中，這位將軍“是一個典型的西北軍，一直保持著往日的風(fēng)格。 雖然他戎馬半生，作過省主席，作過集團(tuán)總司令，到現(xiàn)在還戴著滿頭的高粱花子，像莊稼人差不多一樣的樸素誠懇，叫你高興去接近”[5]。
告別馮將軍，他即去了鐘祥縣的洋梓鎮(zhèn)附近，何基灃將軍的第179師在此駐守。 何將軍是“盧溝橋抗戰(zhàn)”的英雄之一，姚雪垠對他一直滿懷敬意。 何將軍則十分認(rèn)可姚雪垠的學(xué)養(yǎng)和為人，在均縣時曾數(shù)次出面邀請姚雪垠為“七七軍訓(xùn)團(tuán)”授課。 故交重逢，何將軍對他格外關(guān)照。 夜半時分，忽派人去招待所把他叫醒，告知軍團(tuán)政治部主任有電話來，要求對他暗中監(jiān)視，特意叮囑他言行當(dāng)心。 次日黎明，何將軍又親自跑來再提醒一遍。 早飯后,果然由師軍法處主任領(lǐng)來一名青年，告知他的訪問將由其陪伴始終。 形影不離地接觸一段時間后，該青年竟受感化幡然悔悟，臨別時向他哭訴真情，坦承自己走錯了道路，懇請他幫助自己開辟新的生活。 幾年后，姚雪垠據(jù)此寫成一篇小說，題目叫做《人性的恢復(fù)》。
有了政治部門派出的專人陪同，姚雪垠得以堂而皇之地走上前沿陣地，名副其實(shí)地鉆了戰(zhàn)壕看了戰(zhàn)陣，又一次真正零距離接觸了那些可親可愛的兵士們。 于是他不無驕傲地宣稱“這次我在鄂北和鄂中一帶去訪問，看過了不少的部隊”; 宣稱“在火線上我搜集了不少的好東西”，“不到戰(zhàn)場你簡直想也想不到”; 宣稱“我現(xiàn)在也有一匹馬，一支槍，一百粒子彈”，然后用了十分得意的口氣問詢他的朋友：“你愿意來戰(zhàn)地嗎? 假如你愿意，我就馳馬去接你，三五千里風(fēng)霜雨雪算得什么呢? ”[6]
看得出來，姚雪垠情緒甚佳，因?yàn)閼?zhàn)果不錯：不僅有《戰(zhàn)地春訊》《歸來感》《文人眼中看軍紀(jì)》《鄂北戰(zhàn)場上的神秘武裝》《〈春雷集〉題記》《神兵》等短篇倚馬而成，更為后來寫于安徽立煌(今金寨縣)的《日本行動方向之謎》《戎馬戀》《希特勒的最后一張牌》《抗戰(zhàn)文學(xué)的語言問題》《長沙三捷》《母子篇》《筆參戰(zhàn)》《詩人，正義的象征》《重逢》，以及后來在赴川道中和到重慶后所撰《三年間》《伴侶》《五月的鮮花》等作品作了必要的生活積累和素材準(zhǔn)備。 姚雪垠曾在《戰(zhàn)地春訊》里把其中一些“有趣的小事件、小材料”“作為新年的小禮物”送給他的朋友，在這里不妨打開一點(diǎn)略作展示：
——作戰(zhàn)時候，后勤供應(yīng)不濟(jì)，官兵一兩天不吃不喝是常事。 有士兵弄到一點(diǎn)米放到破水缸里煮，忽然聽到爆炸聲，原來缸底被燒裂，米和水一起從破裂處流下來……
——數(shù)九寒天，喝不上熱水，饑餓的士兵弄到一點(diǎn)面粉，“就從塘子里弄些水來和成稀糊涂，大家高興非常的搶著喝下去”。 重機(jī)槍手倒比較幸運(yùn)，只要陣地上有敵人，射擊一陣子，“就有開水或熱水從槍里倒出來，不致喝冷水”了。
—— 一個兵的下唇被槍彈打去了一塊，鮮血洇紅了前胸，說話已經(jīng)很困難，要送去軍醫(yī)處處理。 營長安慰他“三四天就會治好”，他裝作滿不在乎的樣子回答：“沒關(guān)系，營長。 三四天后我再上來殺敵人。 ”
—— 一個士兵生了疥瘡，坐在戰(zhàn)壕里不住的抓搔著屁股。 敵人進(jìn)攻了，距離百米時，他視而不見的在抓; 五六十米，他若無其事的在抓; 四五十米以內(nèi)了，他拼命抓兩把，就直起身來連二趕三的投去了幾顆手榴彈，把敵人打退了。
—— 一個兵拿了一支很壞的老步槍。 槍栓打得發(fā)熱了，再也拉不開，他就用腳踹開; 可是打了一槍又粘住拉不開了，他就再踹開，然后在槍栓上撒了一泡尿，結(jié)果把槍弄得稍好用了。
—— 一年里最冷的季節(jié)。 破爛的茅屋里住了一排人。 營長和連長查鋪來，卻只看見地上一堆稻草。 “人呢? ”營長眼睛里帶著殺氣問連長，一邊又憤怒的向稻草踢了一腳。 一個人頭從稻草堆里鉆出來，惺忪著眼睛埋怨：“干什么踢我? 大家睡得好好的。 ”原來為了取暖，一排兵都鉆進(jìn)了稻草堆——“這情形是相當(dāng)普遍的，有時候甚至連睡稻草的幸運(yùn)也沒有呢。 ”
如此這般，姚雪垠用極簡省的筆墨再現(xiàn)了鄂北前線戰(zhàn)士們的艱苦生活和樂觀精神、堅定的意志和英勇的犧牲。 他用欣賞的目光關(guān)注著戰(zhàn)士們身上的每一個閃光點(diǎn)，用喜悅的心情贊許著他們平凡的舉動中蓄含的超越平凡的力量。 情之所至，姚雪垠的慨嘆油然而生：“在戰(zhàn)場上，只要是肯拿槍桿拼命的人物，不管他地位高低，年紀(jì)大小，都是豪爽的或心地樸素的。 他們除掉打仗沒有多的心肝眼。 不愿意猜疑人，也不愿意自己被猜疑，所以你同他們在一塊兒生活總是痛快的。 ”[7]
不啻如此，姚雪垠還注意到部隊“作戰(zhàn)精神和部隊紀(jì)律”的提高，注意到“部隊里長官的修養(yǎng)和生活態(tài)度”對于部隊紀(jì)律的決定性作用，注意到部隊紀(jì)律的好壞“在許多情形之下”的互相關(guān)聯(lián)、互為因果。 他甚至還對“鄂北戰(zhàn)場上的神秘武裝”——王川“老頭子”領(lǐng)導(dǎo)下的“黃學(xué)會”之來龍去脈、組織方式等有了較為全面的了解，并以褒揚(yáng)的筆墨寫出黃學(xué)會在隨棗會戰(zhàn)和鄂北戰(zhàn)役中修道路、抬擔(dān)架、做向?qū)�、英勇參�?zhàn)等事跡，婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了希望政府和部隊長官能了解和幫助他們，以“使這龐大的群眾組織充分的發(fā)揮作用”。
然而，不能不說的是，姚雪垠贏得了第三次“筆征”，何將軍卻付出了沉重的代價：姚雪垠離開前線后不久，何將軍即以“私通新四軍”的罪名被調(diào)到重慶“受訓(xùn)”，好長時間才恢復(fù)自由。 何將軍重回老河口以后，同馮治安將軍等暫住酂陽旅社，其間曾悄悄去過姚雪垠寓所，告訴他的遭遇，并囑不要去回看他，以免被特務(wù)注意到。
抗戰(zhàn)之初的“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”
其實(shí)，早在全面抗戰(zhàn)剛開始的1937年9月，姚雪垠就認(rèn)識到了文化人深入實(shí)際斗爭的重要性。 他說：“時代本身就是一部驚心動魄的悲喜劇，一首可歌可泣的大史詩……假若你不能拿槍桿，就拿著筆桿拼命的寫去吧! 然而，我是叫你到大眾的抗敵生活中去找尋寶貴的現(xiàn)實(shí)材料，你千萬別閉著門隨心捏造。 在如今，每個中國人的生活跟抗日都有著密切的關(guān)系，對于這關(guān)系你應(yīng)該深刻的去認(rèn)識，去把握。 ”[8]
既有認(rèn)識，便有行動。 1938年1月下旬，姚雪垠以《風(fēng)雨》主編和“全民通訊社”特約記者名義奔赴徐州，先訪問了后來以血戰(zhàn)臺兒莊主力留名于世的國民黨第30軍，再訪問了著名愛國將領(lǐng)于學(xué)忠及其率部駐守的淮北前線; 又深入民間抗日組織，與山東籍的游擊隊員們進(jìn)行了兩晚上的促膝長談。 在紛飛戰(zhàn)火中奔波近月后，姚雪垠告別宿縣抵達(dá)江城，住在武漢“兩湖學(xué)社”兩月有余，把從抗戰(zhàn)前線得來的寶貴素材，變成了一篇篇投槍匕首般的抗戰(zhàn)檄文：
《蚌埠淪陷后》記錄了日寇鐵蹄下老百姓的苦難，揭露了當(dāng)?shù)靥熘魈玫膫紊泼婺亢腿毡颈膬礆埍┬校喝毡救藢⒌綍r，蚌埠天主堂敞開大門接收難民。 許多有錢人把許多錢財送給神父請求保護(hù)。 日本人來了，“東西被搶走了，女人們不管老少，十之八九被強(qiáng)奸了，年輕的男人們有許多被慘殺了……”; 交過保險費(fèi)的財主們跪求神甫，神甫卻回答“這是你們中國人的事……”; 一個理發(fā)匠會說幾句日語就變成了“要人”并且狐假虎威起來。 不料日本人看中了他的女人，跑去他家“親善”了一番。 理發(fā)匠去告狀，卻得了個“侮辱皇軍名譽(yù)”“破壞兩國親善”的罪名而被關(guān)起來，從此銷聲匿跡; “從懷遠(yuǎn)到臨淮關(guān)，這將近二百里長的地域內(nèi)，除掉若干駐有日本兵的村落之外，全被放火燒光了。 自懷遠(yuǎn)到蚌埠，二三十里內(nèi)公路上曾有一個時期倒著二百多具死尸沒人掩埋。 這些死尸自然都是善良的農(nóng)人……”
《戰(zhàn)地書簡》通過信函方式，記錄了山東省高密縣在韓復(fù)榘命令下成立的一支游擊隊之經(jīng)歷與成長。 游擊隊的槍械基本上都是自帶的; 游擊隊的官長多是地主、鄉(xiāng)紳、退伍軍官一類，士兵則百分之九十以上是小地主和自耕農(nóng)。 其中有人進(jìn)游擊隊是想升官發(fā)財，有人是為逃避抓壯丁，有人把跟著游擊隊當(dāng)作逃難的最上策……有一位“東北軍”的廉團(tuán)副參加了游擊隊，把一批大、中學(xué)生帶進(jìn)來開展政治和民運(yùn)工作，于是便有了矛盾，有了沖突，有了團(tuán)結(jié)，有了破裂，同時也有了發(fā)展和進(jìn)步。 學(xué)生們在與各種封建人物的斗爭中成長起來，游擊隊也從當(dāng)初一聽說日本人進(jìn)了高密就往諸城逃跑，到被動參加諸城突圍戰(zhàn)又主動打響百尺河增援戰(zhàn)的經(jīng)歷中勇敢起來。 兩次戰(zhàn)斗中各有三個表現(xiàn)突出的農(nóng)人隊員，應(yīng)該就是《差半車麥秸》小說主人公的原型吧?
《雁門關(guān)外的雷聲》是一支英雄贊歌。 英雄梁雷于“盧溝橋事變”后到太原參加犧盟會，不久被委任為綏遠(yuǎn)省特派員，負(fù)責(zé)綏遠(yuǎn)全省的救亡工作。 可是不等他趕到綏遠(yuǎn)，綏遠(yuǎn)已經(jīng)失陷。 右玉縣縣長望風(fēng)而逃，梁雷便是右玉縣縣長; 盂縣縣長棄城而去，梁雷便是盂縣縣長; 還有偏關(guān)縣縣長、雁門關(guān)游擊司令等，他一身數(shù)職，一個人領(lǐng)導(dǎo)著雁門關(guān)外13個縣的12個抗日支隊，“收復(fù)了右玉，保衛(wèi)了偏關(guān)，在雁北各地展開了大規(guī)模的游擊戰(zhàn)”——真正是受任于敗軍之際，奉命于危難之間。 但“他的信念永遠(yuǎn)是堅決的，正確的，縱然在最危急的時候也沒有一點(diǎn)灰心，半絲動搖”。 他還兼著“執(zhí)法司令”，帶領(lǐng)游擊隊清理門戶，誅殺漢奸……然而，最終梁雷被日寇包圍了，殺害了，腦袋被砍下來掛在偏關(guān)城頭上。 “英雄既已殉國，埋骨荒山，留給后死的是永遠(yuǎn)的紀(jì)念，衷心的哀悼; 是鼓勵、奮起，和必須復(fù)仇的重?fù)?dān)。 ”
《白龍港》抒寫了長天雄鷹壯烈殉國的可歌可泣：“淞滬會戰(zhàn)”期間，空軍第二飛行大隊奉命轟炸白龍港內(nèi)停泊的敵艦。 臨近戰(zhàn)地時，副大隊長沈崇誨駕駛的“904”號戰(zhàn)機(jī)突發(fā)故障，發(fā)動機(jī)劇烈地震顫著……八千尺高空，剎那之間就有被燒成黑炭或跌成肉醬的要命時刻，沈崇誨拼命控制著飛機(jī)，讓其以無比的速度俯沖直下……“轟隆”一聲，飛機(jī)、炸彈、甲板一齊爆燃，英雄與敵艦同歸于盡……
以上諸文，除了《雁門關(guān)外的雷聲》，余者皆為姚雪垠早“文協(xié)”一步“下鄉(xiāng)”“入伍”的收獲。 如果說它們都是順手拈來類的速成篇章，那么，短篇小說《差半車麥秸》則是姚雪垠創(chuàng)作于1938年之初的傳世之作。 小說主人公“差半車麥秸”本是個勤勞憨厚的農(nóng)人，喜歡土地，喜歡安安生生地種莊稼。 可是，“北軍來了，看見屋里人就糟蹋，看見外廂人就打呀，砍呀，槍斃呀”，逼迫著他不得不放下鋤頭扛起槍，懷著“鬼子不打走，莊稼做不成”的樸素意識，在血火搏擊中成長為一個英勇的抗日游擊隊員，身負(fù)重傷后仍不肯下火線，堅持要“留下?lián)Q他們幾個……”短篇雖“短”，卻塑造出了中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一個抗日游擊隊員形象，而這個形象身上那種土得掉渣、揭不開抹不去的鄉(xiāng)土氣息和那口活生生清凌凌的中原土話，一下子拉近了進(jìn)步文學(xué)與人民大眾的距離，從而深得廣大讀者喜愛。
總而言之，1938年姚雪垠跑了很多路：1月徐州前線，2月淮北前線，3至5月在武漢參與全國“學(xué)聯(lián)”二次會議的秘書處工作，6月去舞陽縣組織召開“河南全省救亡青年代表大會”，7至8月在南陽籌備成立“青救協(xié)”“豫南執(zhí)行部”，9至10月在鄧縣參與組織發(fā)展“地下”“青救協(xié)”，11月到襄樊“第五戰(zhàn)區(qū)文工會”，12月去湖北均縣主持“文工會”開辦的“戰(zhàn)地文化工作干部訓(xùn)練班”。
其間他還參與籌建了中華文協(xié)宜昌襄陽分會均縣支會，并以支會名義舉辦了均縣文藝講習(xí)班……1938年，姚雪垠也作了很多文：《奠定保衛(wèi)河南的勝利基礎(chǔ)》《對于保衛(wèi)河南的幾項緊急建議》《淮北戰(zhàn)地巡禮》《為保衛(wèi)黃河貢獻(xiàn)一點(diǎn)愚見》《論現(xiàn)階段的文學(xué)主題》《通俗文藝短論》《故鄉(xiāng)雜感》《母子篇》《河南青年救亡協(xié)會宣言》《捕奸的故事》《悼烈士梁雷》《離散》……其中，絕大多數(shù)為宣傳抗戰(zhàn)，響應(yīng)“文協(xié)”號召而作：“像前線戰(zhàn)士用他們的槍一樣，用我們的筆來發(fā)動群眾，捍衛(wèi)祖國。 粉粹寇敵，爭取勝利。 ”拿老舍先生的話說：“這不是寫自己的趣味，而是寫文字的實(shí)際效用啊! ”而能耗費(fèi)著時間和精力寫下如此多的既非樂趣使然更無創(chuàng)作積累但國家需要、民族需要的文字，姚雪垠的責(zé)任感和使命感有多強(qiáng)烈、多深厚，由此可知矣。
有學(xué)者曾經(jīng)指出：姚雪垠在抗戰(zhàn)時期的全部社會活動和文學(xué)創(chuàng)作基點(diǎn)，在于強(qiáng)烈的愛國主義精神和堅定的反帝反封建政治立場。 他視抗戰(zhàn)階段為中國人民掙脫一切枷鎖、開創(chuàng)嶄新未來歷史過程中的一個環(huán)節(jié)，明確提出文學(xué)必須為“改造社會”服務(wù)。 因此他熱情謳歌戰(zhàn)斗的覺醒的人民大眾，抨擊一切壓制民主阻礙進(jìn)步的黑暗勢力，毫不懈怠地用藝術(shù)形式昭示歷史發(fā)展的趨勢和必然。
或許惟其如此，姚雪垠的抗戰(zhàn)作品才幾乎是寫一篇成一篇，寫一部“紅”一部:《差半車麥秸》獲“抗戰(zhàn)杰作”之譽(yù); 《牛全德與紅蘿卜》被以“抗戰(zhàn)名篇”相稱; 《春暖花開的時候》在毀譽(yù)咄咄中聲名大振; 還有《戎馬戀》《重逢》《崇高的愛》等，無一不是暢銷書。 其中，尤值一提的是長篇小說《春暖花開的時候》。 它先經(jīng)《讀書月報》連載，再由重慶現(xiàn)代出版社出版。 “國統(tǒng)區(qū)”面積時已很小，發(fā)行受限，故一般新小說只能印2000冊，《春暖》卻開機(jī)就印了10000冊，且未半月即售罄，只好反復(fù)印行達(dá)4次之多。
20世紀(jì)40年代末《春暖》在內(nèi)地絕版后，香港地區(qū)卻出現(xiàn)了多種翻印本，僅高原出版社一家就印行過3次，其影響深入中國香港和南洋的廣大華文讀者中。 直到1979年年底，新加坡籍華文作家嚴(yán)暉還在12月6日的《星洲日報》撰文回憶說：“《春暖花開的時候》就是寫大別山這一群青年男女的抗戰(zhàn)工作和生活動態(tài)，其中有幾個人物，我總有似曾相識的感覺。 這部小說當(dāng)時相當(dāng)轟動，大后方的青年讀者很羨慕那種生活，覺得既新奇又很有意義。 曾有過那種生活的讀者，好像重溫舊夢，又思念起那一段活潑生動的日子，即便抗戰(zhàn)結(jié)束多年，仍有一種親切的感覺。 ”
一言以蔽之：姚雪垠的抗戰(zhàn)作品之所以成功，就在于它貼近地皮“草根”，源于生活而高于生活。 這些作品與其他作家的抗戰(zhàn)作品一起，“不僅奠定了抗戰(zhàn)文學(xué)基本的創(chuàng)作路向，而且最大限度地改寫和豐富了五四以來新文學(xué)的內(nèi)容和文學(xué)取向”(楊洪承語)。
惟其如此，1943年春天姚雪垠一到重慶，即受到國共兩黨和進(jìn)步文藝界的熱情歡迎——不僅送他一頂“戰(zhàn)區(qū)來的杰出作家”桂冠，而且所有報刊都爭先恐后為他提供著登場亮相的機(jī)會：1月，《文藝雜志》發(fā)《創(chuàng)作漫談》; 2月，《新華日報》副刊發(fā)《需要批評》; 3月，《抗戰(zhàn)文藝》紀(jì)念文協(xié)成立五周年特刊發(fā)《大別山中的文藝孤軍》; 5月，重慶《大公報》副刊《戰(zhàn)線》發(fā)《略論士大夫的文學(xué)趣味》; 同月，《抗戰(zhàn)文藝》發(fā)《風(fēng)雨時代的插曲》; 6月，商務(wù)印書館出版文藝論文集《小說是怎樣寫成的》; 同月，《國民公報》發(fā)《我的學(xué)校(一)初學(xué)記》; 8月，《新華日報》發(fā)《論深刻》……姚雪垠2月抵渝，4月即當(dāng)選全國文藝界抗敵協(xié)會創(chuàng)作研究部副部長。 所有這一切，宣示了進(jìn)步文壇對其抗戰(zhàn)文學(xué)作品的認(rèn)同，宣示了“文協(xié)”對其率先踐行“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”導(dǎo)向，深入前線掘取“戰(zhàn)壕真實(shí)”，在新型文藝創(chuàng)作方面取得優(yōu)異成績的高度肯定與褒揚(yáng)。
光陰似水，日月如梭，七十多個春秋一去不返。 歷史早已翻開新的篇章，卻不敢忘記我們曾經(jīng)的苦難與輝煌。 2015年9月2日下午，中國作家協(xié)會、中華文學(xué)基金會等單位在中國現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合召開“姚雪垠抗戰(zhàn)文學(xué)作品座談會”。 中國作協(xié)書記處書記何建明在致辭中強(qiáng)調(diào)“這個會議非常重要”，因?yàn)樵谥袊嗣窦o(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年“大閱兵前夕，我們召開一個著名作家的一個人的關(guān)于抗戰(zhàn)題材的作品座談會，這在我們作家協(xié)會，在文壇，我所知道的，還是第一次，也是唯一的一次”。 所以，這是一種殊榮。 這種殊榮既屬于姚雪垠，也屬于提出了“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”口號的中華全國文藝界抗敵協(xié)會，屬于那些齊聚“文協(xié)”麾下“以筆為槍”為抗仇寇保家國奔走呼號的前輩作家，更屬于那些為抵御外侮保國保種而默默倒在了抗日戰(zhàn)場上的民族英雄們。
注釋：
[1][4]《璇宮感舊詩》，《無止境齋詩抄》(為姚雪垠書系第15卷)，中國青年出版社2000年版，第13頁、15頁。
[2][3]《四月交響曲》(為“姚雪垠抗戰(zhàn)作品選”之一種)，中州古籍出版社2015年版，第129-130頁、123頁。
[5][6][7]《戰(zhàn)地春訊》(為“姚雪垠抗戰(zhàn)作品選”之一種)，中州古籍出版社2015年版，第138-139頁、142頁、139頁。
[8]《興奮的日子開始了》，《小說是怎樣寫成的》(為姚雪垠書系第17卷)，中國青年出版社2000年版，第21-22頁。
作者：許建輝
轉(zhuǎn)載請注明來自發(fā)表學(xué)術(shù)論文網(wǎng)：http:///wslw/27806.html
