本文摘要：摘 要: 余華的《古典愛情》套用了中國(guó)古典愛情小說的模式，其發(fā)展不斷突破讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，文雅與殘暴共 現(xiàn)。男主角柳生人如其名，與樹木構(gòu)成隱喻關(guān)系。柳生數(shù)次踏上黃色大道，道路空間象征了人與世界的關(guān)系。柳生 與小姐惠的交往存在諸多敘事空白，深宅大院
摘 要: 余華的《古典愛情》套用了中國(guó)古典愛情小說的模式，其發(fā)展不斷突破讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，文雅與殘暴共 現(xiàn)。男主角柳生人如其名，與樹木構(gòu)成隱喻關(guān)系。柳生數(shù)次踏上黃色大道，道路空間象征了人與世界的關(guān)系。柳生 與小姐惠的交往存在諸多敘事空白，深宅大院的鬼氣、菜人市場(chǎng)的殘暴、還魂不得的失落，柳生雖處處參與，但實(shí)則 游離在故事之外。余華或?qū)⒆陨韺?duì)血腥與生命的體驗(yàn)賦予了柳生，柳生始終無法接觸敘事核心，他是世界之外的孤 獨(dú)個(gè)體。
關(guān)鍵詞: 余華; 《古典愛情》; 柳生
《古典愛情》( 1988) 與《鮮血梅花》( 1989) 、《河邊的錯(cuò) 誤》( 1988) 構(gòu)成言情、武俠、刑偵的“三部曲”，是余華早期對(duì) 于先鋒寫作的嘗試之作。據(jù) 余 華 本 人 自 白，他 童 年 時(shí) 受 1966—1976 年期間大字報(bào)的影響很深，大字報(bào)夸張、魔幻的 表達(dá)方式，在某種程度上激發(fā)了他的創(chuàng)作初心。在《古典愛 情》中，余華對(duì)古典文化的迷戀和對(duì)歷史的不信任感互相糾 纏、碰撞，小說因此呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)張力。 才子佳人小說是中國(guó)古代人情小說中的典型一類，《古 典愛情》的故事框架即套用了“才子佳人”模式，“而以文雅 風(fēng)流綴其間，功名遇合為之主，始或乖違，終多如意。”[1]
小 說的第一部分具有強(qiáng)烈的熟悉感，“書生趕考—偶遇小姐— 私定終生”的敘事并無新奇之處，落魄書生、嫻靜小姐、活潑 侍女的角色安排，讓讀者輕易就能聯(lián)想到《西廂記》《牡丹 亭》等經(jīng)典作品。然而，隨著故事的深入，劇情發(fā)展不斷打破 讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，饑荒慘景、菜人市場(chǎng)的殘暴令人心生恐懼， 得而復(fù)失、美夢(mèng)難圓的迷茫引發(fā)對(duì)人生本質(zhì)的思考。余華借 助古典故事模式來表達(dá)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)與精神世界，不單 是具有“先鋒”式的反叛意味，也有對(duì)于小說容量深廣度的 嘗試，以一種較為龐大的文化體系構(gòu)建短篇小說寫作。
在“才子佳人”式古典愛情作品中，女主角崔鶯鶯、杜麗 娘等似乎比男主角張君瑞、柳夢(mèng)梅等更為引人注目，“佳人” 是作品描繪的重點(diǎn)，而“才子”則相對(duì)處于從屬地位。余華 的《古典愛情》完全以男主角柳生的視角進(jìn)行寫作，與所謂 “古典”有所偏離。甚至可以說，小說僅分為兩個(gè)整體: 柳生 與柳生之外的人與世界。 “柳生”一名帶有強(qiáng)烈的古典氣質(zhì)，似化用《牡丹亭》“柳 夢(mèng)梅”之名。另外，《聊齋志異》中有《柳生》一篇，“柳得異人之傳，精袁許之術(shù)。”柳生精通面相，多次預(yù)言、更改好友周生 的命運(yùn)[2] 。
《聊齋志異》中上通神明、掌控命運(yùn)的柳生，與 《古典愛情》中前途未卜、迷茫無依的柳生形成照應(yīng)，擴(kuò)寬了 小說可供解讀的空間。 從“柳生”二字的本義來看，余華也在極力構(gòu)建人物與 樹木的隱喻關(guān)系，小說中多次以“樹”描寫柳生，“恍若一棵 暗翠的樹行走在黃色大道上”“柳生仿佛不曾聽聞，如樹木 種下一般站立著”…… 柳生的生存狀態(tài)與數(shù)次行路所見的 草木枯榮形成照應(yīng)，“樹”獨(dú)立于土地的孤獨(dú)姿態(tài)是角色身 份的某種隱喻。
小說的開頭營(yíng)造出一個(gè)具有象征意味的場(chǎng)景: 柳生赴京趕考，行走在一條黃色大道上。他身穿一 件青色布衣，下截打著密褶，頭戴一頂褪色小帽，腰束一 條青絲織帶，恍若一棵暗翠的樹行走在黃色大道上。此 刻正是陽春時(shí)節(jié)，極目望去，一處是桃柳爭(zhēng)妍，一處是桑 麻遍野。竹籬茅舍四散開去，錯(cuò)落有致遙遙相望。麗日 懸高空，萬道金光如絲在織機(jī)上，齊刷刷奔下來。 第一次出行，身著綠色衣物的柳生行走在黃色大道上， 柳生與大道的關(guān)系近似于樹木與土地，綠與黃形成鮮明對(duì) 比。這種孤獨(dú)存在于世界的姿態(tài)，為柳生的形象定下基 調(diào)[3]。
柳生第二次和第三次出行，不斷地回顧以往黃色大道 的風(fēng)景，現(xiàn)實(shí)與記憶、真實(shí)與虛幻交織纏繞、分辨不清，柳生 處于如夢(mèng)似幻的場(chǎng)景中。 柳生數(shù)次出行，“黃色大道”這一空間不斷復(fù)現(xiàn)。柳生 所經(jīng)歷的“繁榮—荒涼—繁榮”景象給人以輪回之感，一次 出行即一次“轉(zhuǎn)世”，“黃色大道”具有“黃泉路”的象征意味。
每次出行，柳生從“陽間”來到“陰間”，或者從“陰間”來到“陽間”，面對(duì)黃色大道上的饑荒景象，陰間與陽間的界限模 糊了，“柳生從死者身旁走過，覺得自己兩腿輕飄，真不知自 己是行走在陽間的大道，還是陰間的小路。”生與死在黃色大 道上共現(xiàn)，不斷輪回。 余華的早期作品《十八歲出門遠(yuǎn)行》( 1987) ，同樣以“道 路”作為小說講述的空間，現(xiàn)實(shí)道路隱喻了人生前路，路途充 滿了模糊性、意外性、不確定性。人獨(dú)自走在路上，遇見的一 切都是不可知的，對(duì)于道路的期許與行路現(xiàn)實(shí)之間，存在著 巨大的矛盾，無法設(shè)計(jì)、無法預(yù)知是人生命運(yùn)道路的本質(zhì)。
《古典愛情》中復(fù)現(xiàn)的黃色大道同樣隱喻了模糊的、重復(fù)的 人生狀態(tài)，柳生一直在“行路”、在觀察，他與世界的關(guān)系正 如樹木孤獨(dú)生長(zhǎng)于土地，柳生與外在世界構(gòu)成某種錯(cuò)置的關(guān) 系，柳生是世界中的孤獨(dú)主體，外在世界則充滿了無序、暴 力、冷漠。 從家庭背景而言，柳生是典型的落魄書生形象: 父親落 榜且早逝，母親獨(dú)自支撐家庭，柳生在喪父與報(bào)母的雙重壓 力下進(jìn)京趕考，實(shí)則并無太多的自我意愿摻雜其中[4] 。
“柳 生自小飽讀詩(shī)文，由父親一手指點(diǎn)。天長(zhǎng)日久便繼承了父親 的稟性，愛讀邪書，也能寫一手好字，畫幾枝風(fēng)流花卉，可偏 偏生疏了八股。因此，當(dāng)柳生踏上赴京趕考之路時(shí)，父親生 前屢次落榜的窘境便籠罩了他往前走去的身影。”小說在行 文之初即已暗示了人物的命運(yùn)，父親落榜、死亡的陰影籠罩 在柳生身上，平靜之下隱約有躁動(dòng)之感。柳生父在故事中缺 位，而父的稟性一直影響著柳生，父命運(yùn)是子命運(yùn)的某種預(yù) 言[5]。
與“才子佳人”“古典愛情”所共現(xiàn)的“金榜題名”不同， 柳生逃不出“家族遺傳式”落榜的陰影。如果說《古典愛情》 的第一部分，大致按照西廂式才子佳人、聊齋式遇仙遇鬼的 模式來行文，那么從第二部分開始，所有的閱讀經(jīng)驗(yàn)都受到 了挑戰(zhàn)和嘲諷，角色命運(yùn)不斷地偏離“古典愛情”所指涉的 軌道。 柳生三次趕考、三次落榜、三次在黃色大道上來回。第 一次落榜，柳生感到羞恥和猶豫，“數(shù)月后，柳生落榜歸來。
他在黃色大道上猶豫不決地行走。雖一心向往與小姐重逢， 可落榜之恥無法回避。”[6]第二次趕考，柳生仍懷有巨大的 家門壓力，“若此去再榜上無名，柳生將永無光耀祖宗的時(shí) 機(jī)。”第三次踏上黃色大道時(shí)，柳生已對(duì)功名感到麻木，“自 從數(shù)年前葬了小姐，柳生盡管依然赴京，可心中的功名漸漸 四分五裂，消散而去。
故而當(dāng)又是榜上無名，柳生也全無愧 色，十分平靜地踏上了歸途。”從羞恥到平靜，赴京趕考變成 一種無意義的輪回，柳生漸漸與外界進(jìn)行某種妥協(xié)。 柳生為賺取路費(fèi)，三次當(dāng)街賣畫，“寫了幾張‘楊柳岸曉 風(fēng)殘?jiān)?rsquo;之類的宋詞絕句，又畫了幾張沒骨的花卉，擺在那 里，賣與過往的人。”此處的“宋詞絕句”“沒骨的花卉”與前 文的“邪書”一樣，皆是不合時(shí)宜的自侃。“似乎人人有錢， 人人愛風(fēng)雅”是柳生對(duì)外在世界的觀察、質(zhì)疑，“似乎”表明 實(shí)際上人們“沒錢”也“不愛風(fēng)雅”，帶有諷刺人們生存狀態(tài) 的意味，具有超越時(shí)代性[7]。
余華在行文之中，具有一種跳 出世界之外的冷靜感，柳生在世界之外觀察世界，他與外在世界存在微妙的錯(cuò)位感，柳生對(duì)于世界的感知是疑惑的、夢(mèng) 幻的、冷淡的。 與小姐惠的交往是“古典愛情”的敘事重心。小說并未 從小姐的角度講述故事，小姐在故事中失語，成為一個(gè)近似 鬼魅的符號(hào)，被柳生描寫和言說。小姐惠于大戶人家的繡樓 上出場(chǎng)，其居住的深宅大院不免有幾分鬼氣，小姐本人也如 仙似鬼一般，其身上存在諸多敘事的空白。 柳生初宿小樓之時(shí)，一夢(mèng)一醒之間，小姐已變換了形容， 云鬢凌亂、殘妝猶見，中間發(fā)生事情無處尋覓[8]。
二人再次 相見之時(shí)，小姐已從閨秀淪落至菜人，小說留下了一個(gè)巨大 的敘事空白: 小姐家族落敗之謎。故事的講述省略了關(guān)鍵的 一環(huán)，柳生試圖尋找舊日繁華的影子，深宅大院的管家卻已 淪為乞丐，反復(fù)只講一句話: “昔日的榮華富貴啊。”家族的 落敗成為懸疑，柳生如墜云霧，他始終接觸不到世事驟變的 核心。 在“古典愛情”這一故事中，柳生雖處處參與，但實(shí)則游 離于故事之外，柳生與世界存在明顯的隔閡。
他對(duì)外在世界 不存在強(qiáng)烈的欲望，其觀感充滿了不真實(shí)感、不可靠感。柳 生赴京趕考是出于父親的陰影、母親的壓力，而非求取功名 的渴望; 小姐在時(shí)自然好，小姐離去了，柳生也沒有表現(xiàn)出過 度的悲傷，而是以平常的姿態(tài)接受了殘酷的現(xiàn)實(shí)。 面對(duì)大宅原址的荒地，柳生對(duì)小姐的感情淡漠了，“對(duì)小 姐的沉重思念，不知不覺中淡去了許多。待他離去甚遠(yuǎn)，那 思念也瓦解得很干凈了。
似乎他從未有過那一段銷魂的時(shí) 光。”在柳生眼中，小姐與“魚”有著某種共生關(guān)系，“那離去 的身姿，使柳生驀然想起白日里所見魚兒扭動(dòng)的嫵媚。”“在 混濁的殘水里，如何能見白色魚兒的扭動(dòng)? 而小姐此刻又在 何方? 是生是死? 柳生抬頭仰視，一片茫然。”河流干涸與深 宅荒蕪形成照應(yīng)，嫵媚魚兒和小姐一樣無處尋覓。那么，被 啃食的樹、干涸的魚與菜人小姐，似乎也沒有十分巨大的區(qū) 別，“人”與“物”融為一體。 在菜人市場(chǎng)中，婦人和孩童被當(dāng)作食物斬殺、買賣，人與 畜生混為一談。
人與植物、人與動(dòng)物，都顯得不那么地涇渭 分明，即使是深宅大院的美麗小姐，也終變成待宰的 “物”———這一突變的情節(jié)流露出對(duì)人類本質(zhì)屬性的消極思 考。在菜人市場(chǎng)這一荒誕空間內(nèi)，生與死呈現(xiàn)出非理性的狀 態(tài)，人活著即痛苦，死亡則是最終的解脫，柳生對(duì)小姐惠的所 謂“報(bào)恩”，不過是加速了她的死亡。 余華并不忌諱描寫血腥和暴力，菜人市場(chǎng)一段讀來令人 觸目驚心，尤其是柳生在酒店中聽到小姐的慘叫聲，“這一聲 喊叫拖得很長(zhǎng)，似乎集一人畢生的聲音一口吐出，在茅屋之 中呼嘯而過。柳生仿佛看到聲音刺透墻壁時(shí)的迅猛情形。
” 這一段關(guān)于慘叫聲的細(xì)致描繪，非親耳所聞難以成文，或許 與余華的童年經(jīng)歷密不可分。 余華的父母在醫(yī)院工作，余華童年時(shí)在醫(yī)院的經(jīng)歷令其 過早地接觸了鮮血和死亡，影響了他對(duì)生命本質(zhì)的看法。 “鮮血”意象在余華的小說中不斷復(fù)現(xiàn)，并帶有一種揮之不 去的漠然感。在描寫菜人市場(chǎng)等極其恐怖的場(chǎng)景時(shí)，余華收 斂了強(qiáng)烈的情感波動(dòng)，而近乎于一個(gè)“超然物外”的觀察者，暴力與傷痛也能孕育出某種異樣的美感。
余華將這種視角 賦予了柳生，柳生處在世界之中，時(shí)常感到一種“茫然”，文 中形容柳生情緒的用詞，諸如感慨、感嘆、感傷，僅是“感”， 非“哭”、非“斥”，整體情緒并不激烈，甚至流于冷淡。 小姐惠淪為菜人，已是對(duì)“古典愛情”的巨大偏離; 小姐 最終還魂不得，則是對(duì)“古典愛情”的徹底解構(gòu)。柳生本已 決定安心守墳，誰知小姐化鬼歸來，人鬼重逢，頗有幾分古典 小說的浪漫奇絕意味。 小姐身披月光而來，與柳生重溫鴛夢(mèng)。
文到此處，結(jié)局 似乎要朝著“才子佳人、喜結(jié)連理”的美滿結(jié)局發(fā)展了。柳 生對(duì)未來充滿種種幻想，“他在墳前回顧了與小姐首次繡樓 相見的美妙情形，又虛設(shè)了與小姐重逢后的種種美景。”本是 失而復(fù)得的美事一樁，卻因柳生私自挖墳而生還不得，重逢 的美夢(mèng)驟然破碎，小說戛然而止。
小姐因何生還? 又為何生還不得? 在柳生的視角中，這 兩個(gè)重要的情節(jié)也是被省略的，柳生再次被隔離在世界之 外。小說的結(jié)尾既未說明小姐得以生還之緣由，也未說明為 何被發(fā)現(xiàn)而“此事不成”，更未描寫柳生聽罷的感受及柳生 的結(jié)局。小說將完未完，停留在一個(gè)“不平衡”的異樣節(jié)點(diǎn)。 “失而復(fù)得”是人生之幸，而《古典愛情》展現(xiàn)了“失而復(fù) 得再失”的悲劇，敘事結(jié)構(gòu)大致為“平衡( 趕考偶遇) —不平 衡( 落榜失愛) —平衡( 守墳重逢) —不平衡( 還魂不得) ”，結(jié) 局歸結(jié)于一個(gè)錯(cuò)置的“不平衡”狀態(tài)，戛然而止。
“死而復(fù)生 而死”，是對(duì)人鬼浪漫結(jié)合幻想的諷刺，還魂美夢(mèng)終是不可靠 的幻覺，比“美夢(mèng)成真”更進(jìn)一步的是“美夢(mèng)難圓”�？v觀柳 生的經(jīng)歷，無論過程如何艱難困苦，最終歸于虛無。小姐還 魂不得的結(jié)局加重了小說的這一表現(xiàn)主題，追尋的結(jié)果是 “無結(jié)果”本身，人生的終結(jié)是空茫，空茫的背后亦是空茫。 余華將溫情的愛情故事，糅雜了冷酷的筆調(diào)，“雅”與“暴”共現(xiàn)。在文雅的語言背后，是饑荒、菜人的殘酷，故事充滿了迷茫、悲涼甚至殘暴[9]。男主角柳生人如其名，他如 樹木一般孤立于世，呈現(xiàn)出世界之外的孤獨(dú)觀察姿態(tài)。
文學(xué)論文投稿刊物：《文藝爭(zhēng)鳴》雜志創(chuàng)刊于1986年，由吉林省文聯(lián)主辦的文藝?yán)碚摵驮u(píng)論刊物性質(zhì)的雜志。國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：22-1031，國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)刊號(hào)：1003-9538，郵發(fā)代號(hào)：12-99。
柳生對(duì)外界的感知是模糊、夢(mèng)幻、冷淡的，他與小姐的姻緣佳話不 斷突破讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，小姐與“物”同化了。對(duì)于柳生而 言，外在世界是一體，而自己是不屬于其中的另外一體，注定 了其孤獨(dú)的生存姿態(tài)。柳生與外在世界的關(guān)系，是余華對(duì)于 人與世界關(guān)系的某種思考，錯(cuò)位、謎團(tuán)、茫然、孤獨(dú)等元素構(gòu) 成人生的本質(zhì)。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅. 中國(guó)小說史略[M]. 上海: 上海古籍出版社，1998.
[2][清]蒲松齡著. 張友鶴輯校. 聊齋志異[M]. 上海: 上海 古籍出版社，2011.
[3]余華. 鮮血梅花[M]. 北京: 作家出版社，2012.
[4]劉琳，王侃. 余華文學(xué)年譜[M]. 上海: 復(fù)旦大學(xué)出版社， 2015.
[5]興安. 才子佳人文學(xué)傳統(tǒng)的戲擬與嘲仿———讀余華的 《古典愛情》[J]. 文學(xué)自由談，1989( 5) : 119—121.
[6]何致文，胡水清.“虛偽”的真實(shí)———淺論余華的《鮮血梅 花》與《古典愛情》[J]. 文教資料，2009( 6) : 23—25.
[7]張艷麗，喬業(yè)瓊. 對(duì)“古典愛情”的解構(gòu)與顛覆———論余 華《古典愛情》對(duì)湯顯祖《牡丹亭》的戲仿與反諷[J]. 傳 奇. 傳記文學(xué)選刊( 理論研究) ，2010( 10) : 6—8.
[8]李建周.“懷舊”何以成為“先鋒”———以余華《古典愛 情》考證為例[J]. 文藝爭(zhēng)鳴，2014( 8) : 21—26 + 6.
[9]薛晨鳴. 先鋒小說與“才子佳人”敘述的當(dāng)代重構(gòu)———以 余華《古典愛情》與陶潛《李仲文女》為例[J]. 名作欣賞， 2018( 17) : 69—72.
作者：王 天 然
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來自發(fā)表學(xué)術(shù)論文網(wǎng)：http:///wslw/24267.html
