本文摘要：在筆者撰寫這篇文章的同時(shí)，一個(gè)在線上參加了2020年worldcon[1]的朋友滿懷憤恨地告訴我在會(huì)上的所見所聞：在這個(gè)世界級(jí)科幻盛會(huì)歷年必備的科幻界逝者紀(jì)念環(huán)節(jié)中，不知有意還是無意，居然沒有提及于5月15日逝世的葉永烈先生; 在同一天的會(huì)議中，清華大學(xué)科幻
在筆者撰寫這篇文章的同時(shí)，一個(gè)在線上參加了2020年worldcon[1]的朋友滿懷憤恨地告訴我在會(huì)上的所見所聞：在這個(gè)世界級(jí)科幻盛會(huì)歷年必備的科幻界逝者紀(jì)念環(huán)節(jié)中，不知有意還是無意，居然沒有提及于5月15日逝世的葉永烈先生; 在同一天的會(huì)議中，清華大學(xué)科幻協(xié)會(huì)的攤位上還被不懷好意地問及“成都的自來水可以直接喝嗎”。 [2]因?yàn)榇耸虏⑽幢粐鴥?nèi)媒體注意，我無從判斷公眾得知此事后的反應(yīng)。 筆者無意據(jù)此為國內(nèi)越演越烈的民族主義思潮煽風(fēng)點(diǎn)火，但從這個(gè)疏漏中，我們確實(shí)可以嗅出某種傲慢：葉永烈先生對(duì)中國科幻的貢獻(xiàn)之深遠(yuǎn)姑且不提，僅是其作品能夠入選岡恩的《科幻之路》叢書，便足以證明了他在世界科幻史上理應(yīng)占有一席之地。 而這種傲慢的態(tài)度則不得不倒逼我們審視：我們一直以為繼《三體》之后，中國科幻已經(jīng)被“拉到了世界級(jí)水平”，不知又有多少是一廂情愿?
但要辨認(rèn)中國科幻在世界科幻中真正的位置，我們首先就不得不追問：何謂“中國科幻”? “中國”與“科幻”之間的辯證關(guān)系已經(jīng)成為了當(dāng)代科幻研究者頗為重視的話題，這個(gè)問題又隨著多方勢(shì)力加入討論，反而越理越亂，成了樁說不清道不明的懸案。 讓這個(gè)問題值得討論的最大功臣無疑是劉慈欣; 但在他的創(chuàng)作邏輯中，“中國科幻”又恰恰是最不值得討論的一個(gè)偽命題。 如果我們要的是更多的劉慈欣，那么當(dāng)代文學(xué)本就已支離破碎的框架就絕對(duì)無法容納科幻文學(xué)的存在; 如果執(zhí)迷于對(duì)科幻小說審美層面的“中國化”改造，等在前面的則是薩義德所謂“東方主義”的陷阱。
文學(xué)論文范例：淺談小說的環(huán)境描寫
然而，我們還有第三條路可走：這條路徑扭轉(zhuǎn)了思考這一問題的角度，從尋覓“中國科幻”到書寫“科幻中國”。 前者不斷追問的，是“中國可能的樣貌”，因而不斷執(zhí)迷于所謂“中國形象”之書寫[3]; 而后者追問的則是“如何書寫當(dāng)下中國的樣貌”，將科幻抽空為一種純粹的表現(xiàn)手法，譬如韓松筆下的“鬼魅中國”。
而這種處理方式恰巧與學(xué)者楊慶祥于2017年提出的“新傷痕文學(xué)”概念[4]不謀而合。 在此，筆者試引用新傷痕文學(xué)的框架，以此概括此類科幻寫作的美學(xué)邏輯與現(xiàn)實(shí)訴求之得失。
一、“新傷痕文學(xué)”：愛是可以療傷的嗎?
何謂“新傷痕文學(xué)”? 顧名思義，它延續(xù)并揚(yáng)棄了舊有的“傷痕文學(xué)”之脈絡(luò)。 作為“傷痕文學(xué)”中刻下傷痕的施虐者，政治在今天已經(jīng)相當(dāng)于半退場(chǎng)了，但新的“傷痕”仍在源源不斷地產(chǎn)生。 以“新”易“舊”的目的，便是揪出新的施虐者。
在《“新傷痕”文化及其應(yīng)對(duì)》一文中，楊慶祥將我們所處的時(shí)代命名為“新傷痕時(shí)代”。 社會(huì)階層固化與分配的不平等，經(jīng)濟(jì)上的產(chǎn)能與利潤(rùn)的過剩，以及由此而生的，文化上的全面扭曲——經(jīng)濟(jì)至上論、發(fā)展萬能論與都市叢林法則的甚囂塵上，而個(gè)體的地位則被無情抹殺——是它的時(shí)代內(nèi)涵; 而這個(gè)時(shí)代帶來的“新傷痕”則不同于“舊傷痕”，是隱性的、不具體的。 新傷痕文學(xué)正是濫觴于此的一種新文學(xué)潮流。
新傷痕文學(xué)這一命名對(duì)當(dāng)代文學(xué)構(gòu)成了極大的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗泵娴母词撬^的“經(jīng)濟(jì)掛帥”。 現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的百年來，經(jīng)濟(jì)問題還從來未成為過主要的影響來源; 如茅盾在《子夜》中詳盡刻畫民族資本家吳蓀甫在商場(chǎng)的掙扎求生，本質(zhì)上仍舊歸屬于“救亡”之范疇; 而早期“改革文學(xué)”中對(duì)發(fā)展問題的關(guān)切，則與如何建設(shè)社會(huì)主義這一問題緊密相連。 但在改革開放已逾四十年的今天，國族危機(jī)之焦慮已被個(gè)體如何突破日漸固化的階層所取代。 而這個(gè)時(shí)代的代表作是《蝸居》，是《中國合伙人》，是《三十而立》。 在“新傷痕文學(xué)”中，理解主人公的關(guān)鍵詞不再是苦難，而是苦悶或焦慮。 盡管病癥相同，但這種苦悶又明顯不同于郁達(dá)夫筆下的主人公——因?yàn)?ldquo;救亡”與“圖存”這兩個(gè)宏大的命題已經(jīng)不合時(shí)宜，主人公甚至無法發(fā)出“祖國啊，你強(qiáng)大起來罷! ”的呼喊。
指向未來的科幻寫作是如何與關(guān)注當(dāng)下新傷痕文學(xué)呼應(yīng)的呢? 仍以韓松的《醫(yī)院》三部曲為例，盡管小說的故事發(fā)生于未來，但主人公的遭遇卻脫胎于當(dāng)下的“就醫(yī)難”問題。 作家舍棄了現(xiàn)實(shí)邏輯，讓未來緊緊圍繞這一問題產(chǎn)生形變，呈現(xiàn)出病態(tài)扭曲的樣貌。 “未來”這一時(shí)間維度之引入帶來的不是解決問題的可能，而更像是將科幻抽空為一種純粹的，用以書寫當(dāng)下的表達(dá)形式——以王德威的說法，正是“史統(tǒng)散，科幻興”。
不過，正因?yàn)閷?ldquo;新傷痕”從病理學(xué)上視為某種長(zhǎng)期的心理創(chuàng)傷，新傷痕文學(xué)之寫作往往將“愛”指認(rèn)為療法。 如楊慶祥所言：“如果說1980年代的傷痕文學(xué)是一種對(duì)抗式的寫作，并由此呈現(xiàn)出一種恨的美學(xué)，那么新傷痕文學(xué)書寫出現(xiàn)了一種對(duì)話式的傾向，并出現(xiàn)了一種愛的美學(xué)。 在對(duì)話的寫作姿態(tài)和愛的美學(xué)中，新傷痕文學(xué)不僅發(fā)現(xiàn)并揭露了傷痕，并對(duì)此傷痕進(jìn)行了照亮和療愈。 看到陰暗和傷害不是目的，而是為了重建確定和信任的希望哲學(xué)。 ”
新傷痕文學(xué)產(chǎn)生的時(shí)代，同時(shí)也是一個(gè)全球范圍內(nèi)敘事瓦解的時(shí)代：全球化、互聯(lián)網(wǎng)、技術(shù)革命允諾的美好烏托邦已然全面崩塌，而人文學(xué)科對(duì)此可以說是一籌莫展。 “愛”的面貌如此晦澀不清，是否足以擔(dān)當(dāng)彌合裂隙的重任? 關(guān)注“新傷痕”的科幻寫作能夠帶來新的“疫苗”嗎? 陳楸帆的《荒潮》正是探究這一問題的絕佳范本。
二、全球化之殤：《荒潮》的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷
《荒潮》是中國更新代代表科幻作家陳楸帆于2013年出版的長(zhǎng)篇科幻小說，于2017年斬獲全球華語科幻星云獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，并于2019年由上海文藝出版社再版。 小說圍繞未來的一個(gè)南海小島“硅島”展開。 在那里，政府靠從外國大量購買電子垃圾獲利，發(fā)達(dá)國家得以甩掉燙手山芋，當(dāng)?shù)刎毭駝t因垃圾處理獲得就業(yè)機(jī)會(huì)，成為所謂“垃圾人”，地方豪強(qiáng)——在小說中為羅、林、陳這三個(gè)傳統(tǒng)大宗族——則靠壓榨這些垃圾人賺得盆滿缽滿。
2019年《荒潮》的再版，很容易使人聯(lián)想到在互聯(lián)網(wǎng)上掀起熱議的“環(huán)保少女”格雷塔·桑伯格; 但《荒潮》并不僅僅是一部環(huán)保小說——事實(shí)上，環(huán)保問題也從來不僅僅是環(huán)保問題。
彈丸之地的硅嶼中凝縮著全球化的圖景。 在《荒潮》中，終極敵人是卑鄙的外國資本——地方政府——貧民三贏公式：外國資本收獲資源，賺取全部利潤(rùn)的大頭; 唯GDP是從的地方政府收獲光鮮的政績(jī); 而民眾則收獲就業(yè)機(jī)會(huì)以及更高的工資——當(dāng)然這并非事實(shí)上的三贏，因?yàn)槊癖娝每胺Q微不足道，而且對(duì)自己付出的慘烈代價(jià)毫無話語權(quán)。
這樣的事情是正在發(fā)生的。 字面意義上的局部危機(jī)消失了，這是全球化必然付出的代價(jià)：通過將產(chǎn)業(yè)向全球分散，它的確極大地縮減了成本，增加了效益，但付出的代價(jià)是更高的風(fēng)險(xiǎn)——而且這種風(fēng)險(xiǎn)將不可避免地由全球買單，并且不是按收益分配，而是借助于一個(gè)人力無法預(yù)測(cè)的混沌系統(tǒng)分配。 以環(huán)保為例，對(duì)全球變暖責(zé)任最小的極端貧困人口們，往往要承擔(dān)最慘烈的災(zāi)難性后果。 時(shí)代的變化并未顛覆舊的權(quán)力秩序，因?yàn)榧鹊美嬲咄菀走m應(yīng)時(shí)代，而對(duì)于“草民”來說，沒有適應(yīng)時(shí)代的都被生物學(xué)意義上地淘汰了。
這個(gè)“三贏公式”正是中國自改革開放以來的一個(gè)負(fù)面投影。 主宰中國未來的話語由“革命”變成了“交易”。 交易是這個(gè)時(shí)代的根本邏輯，對(duì)改革開放最精確而直接的理解便是“換回之前丟失的時(shí)間”。 既然是交易，那么同樣要遵守冷酷的等價(jià)交換原則，總要有人成為“中國速度”的犧牲品。 陳楸帆抓住了這種邏輯的吊詭之處，于是在小說中借主人公陳開宗之口說道：
“如果照陳開宗以往的性格，他多半會(huì)發(fā)表一番關(guān)于弱肉強(qiáng)食適者生存的理論，最后得出結(jié)論，發(fā)電廠的存在推動(dòng)了海蜇種群的整體進(jìn)化……可他突然沉默了。 眼前的這個(gè)小女孩莫非不是這種理論的受害者? 她們離鄉(xiāng)背井來到這里，美其名曰為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，忍受著污染毒害、本地人的歧視和壓榨，甚至客死他鄉(xiāng)。 他無論如何說不出‘這都是為了造福你們子孫后代’這種話來，就算事實(shí)如此。 ”[5]
陳楸帆不止一次在訪談中宣稱，自己是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義的作家，甚至提出“只有現(xiàn)實(shí)主義的東西才能引發(fā)我的共鳴”。 [6]從《荒潮》對(duì)硅嶼的描寫上來看，筆者認(rèn)為這一點(diǎn)是毋庸置疑的。 但至此，我們還只是停留在“寫什么”上; “怎么寫”才是這部小說最值得關(guān)注的。
三、塞伯格與神婆：舊與新的辯證法
在《荒潮》中，我們能看到陳楸帆為搭建硅嶼所做的努力：宗族與神婆，海葬風(fēng)俗，小混混口中的方言，喧嚷的海鮮夜市。 這些景觀的作用意在表現(xiàn)某種佐料式的“地方性”，但呈現(xiàn)出的效果卻遠(yuǎn)不止于此。
讓我們重新回到小說的開頭：外國資本的代言人斯科特坐在酒桌上，和身為林氏宗族族長(zhǎng)的林鎮(zhèn)長(zhǎng)借酒菜相互試探，他們要在飯桌上決定整個(gè)硅島的未來。 這是一個(gè)非常中國化的想象，因?yàn)樵谶@里，酒桌上的表現(xiàn)和談判桌上的表現(xiàn)同等重要，都是左右最終決策的砝碼。 話題是新的，但言說方式是舊的; 談判者是新的，但談判的邏輯同樣是舊的。 盡管斯科特自詡為“中國通”，但對(duì)他來說，這還是相當(dāng)令人惱火的一次飯局：在林鎮(zhèn)長(zhǎng)的中國式頑固面前，他再次碰了釘子。
隨后，陳楸帆將鏡頭拉向更遠(yuǎn)處。 南海的海面上漂浮著電子垃圾，而昔日的小漁村則因嚴(yán)重的污染而難以為繼，“垃圾人”取代漁民成為硅嶼新的風(fēng)景。 垃圾中的毒素讓他們遍體鱗傷，而廉價(jià)的義體技術(shù)、腦機(jī)接口等等，又讓他們變成了所謂的塞伯格：“男人們赤裸著上身，炫耀著身上劣質(zhì)的感應(yīng)薄膜，他們戴著山寨版增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)眼鏡，躺在填滿損毀顯示器和廢棄塑料的花崗巖灌溉堤壩上。 ”
這些都是小說新舊交替之邏輯的表征。 “新”與“舊”之間的矛盾交替出現(xiàn)，最后居然形成了某種共謀。 這是《荒潮》最令人詫異之處。 這種共謀的最高潮就是在小說中，掌控硅嶼的羅氏宗族一邊靠壓榨“垃圾人”們，從電子垃圾處理業(yè)務(wù)這一“新東西”中獲利; 一面吊詭地在獨(dú)生子染上怪病時(shí)，認(rèn)為孩子是“中了邪”，將神婆奉為座上賓。
就連小說的主人公陳開宗，也是一個(gè)新時(shí)代的“舊人”：這個(gè)大學(xué)生出身于陳氏宗族，畢業(yè)于波士頓大學(xué)歷史系(盡管在小說中，這個(gè)專業(yè)背景沒有發(fā)揮出太大作用，但顯然可見作者的有意為之)，是作為斯科特的助手回到故鄉(xiāng)的。 再次面對(duì)自己故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)時(shí)，他能感受到沉重的愚昧; 但先進(jìn)的教育帶給他的則只有近乎幼稚的人文關(guān)懷，這使得他無論是面對(duì)硅嶼暗潮洶涌的權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)，還是面對(duì)女孩小米的“覺醒”，都全然無能為力。 太多的自怨自艾讓陳開宗帶上了一絲《沉淪》式的影子，變成了“零余者”般的存在。 與其說他是故事的推動(dòng)者，不如說他是故事的見證人。
甚至，對(duì)整個(gè)故事稍加分析便可看出，《荒潮》遵循的完全不是科幻小說應(yīng)有的理性原則。 它充滿了諸如賽博義體、意識(shí)上傳等細(xì)致的“硬設(shè)定”，但卻講了一個(gè)最為傳統(tǒng)的“種瓜得瓜種豆得豆”或“因果報(bào)應(yīng)”的故事。 小米被迫與羅家為敵、感染電腦病毒化身“賽博神明”，與陳開宗巧遇并獲得其幫助……一系列的情節(jié)推進(jìn)都是造化弄人的結(jié)果，與科技全然無關(guān)。
四、革命與愛：你們這些還魂尸
如果說舊有的傷痕文學(xué)邏輯是將罪推到“舊”身上，以此為“新”贏得某種合法性; 那么“新傷痕”的魅力正在于其“新”與“舊”的詭異辯證。 我們把這種新舊辯證的邏輯繼續(xù)向前推，又會(huì)看到什么?
在現(xiàn)實(shí)中，硅嶼毫無公平正義可言的舊秩序看上去牢不可破; 但在科幻小說中，作家可以根據(jù)自己手中的權(quán)柄，進(jìn)行某種機(jī)械降神式的裁決——在小說中，體現(xiàn)為曾經(jīng)飽受欺凌的少女小米，在電子垃圾堆中陰差陽錯(cuò)感染了某種能同時(shí)作用于人體的電腦病毒，結(jié)果在賽博空間內(nèi)變成了新的存在——小米1。 這個(gè)存在能夠從網(wǎng)絡(luò)空間中無限地攫取信息，又能借助網(wǎng)絡(luò)通道無限地延展自己的肢體，她事實(shí)上成為了控制論意義上的神明。
在小說的結(jié)尾，小米1化身為德拉克洛瓦筆下的自由女神，帶領(lǐng)義憤填膺的“垃圾人”們掀起了一場(chǎng)實(shí)力對(duì)等的革命。 想想在結(jié)尾恰到好處地降臨的臺(tái)風(fēng)與暴雨吧：在中國現(xiàn)代文學(xué)的譜系中，“暴風(fēng)驟雨”始終是革命的同義詞; 而小米1這一新的彌賽亞，則通過被神化的技術(shù)降生，將密碼化、隱喻化的革命重新從墳?zāi)怪姓賳净貋怼?/p>
《荒潮》所做的正是讓革命“借尸還魂”，以晦澀不清的外貌再現(xiàn)。 這最后的革命有一場(chǎng)嘉年華式的開端：所有的垃圾人在小米1的領(lǐng)導(dǎo)下，向硅嶼的大宗族們發(fā)起了總攻。 盡管這個(gè)情節(jié)被不少讀者詬病為邏輯上太假、太不合常理，但它事實(shí)上又是如此順理成章：如果作家有失誤，那并非在于故事的發(fā)展不該導(dǎo)向這個(gè)結(jié)局，而是未能為這個(gè)結(jié)局做好足夠的鋪墊。
但更順理成章的是——陳楸帆就此打住了，他沒有深入去寫這個(gè)成為神明的小米1可能會(huì)帶來怎樣翻天覆地的變化，而是及時(shí)剎車，轉(zhuǎn)向了一個(gè)典型的好萊塢式結(jié)尾——在罪魁禍?zhǔn)讉円砸环N因果報(bào)應(yīng)的姿態(tài)逐個(gè)伏誅之后，讓垃圾人們破壞性的力量轉(zhuǎn)變?yōu)闋I(yíng)救臺(tái)風(fēng)中的災(zāi)民，而讓陳開宗以愛的名義親手摧毀了小米1。
這個(gè)結(jié)局并沒有如預(yù)想般帶來療愈的力量。 它讓我們想到烏托邦最根本的焦慮——即對(duì)喪失熟悉世界的恐懼。 這就是陳開宗面對(duì)小米1時(shí)的恐懼之源：并非因?yàn)樗龘碛猩衩鞯牧α�，也并非她的人性正在逐漸消失，而是祂的降臨寄寓著某種晦澀不清的烏托邦愿景。 小米1的神性形象完全滿足弗雷德里克·詹姆遜在《未來考古學(xué)》中的判斷——“……這個(gè)虛構(gòu)的創(chuàng)始人必須不具備一切的人類的脆弱，從而可以站在一個(gè)墮落的社會(huì)之外來對(duì)它進(jìn)行改革; 同時(shí)他還必須沒有從他的改革功績(jī)中獲得政治或私人聲望，否則就可能會(huì)導(dǎo)致父親形象的濫用(斯大林)或?qū)е戮龣?quán)神授式的法西斯領(lǐng)導(dǎo)。 ”[7]也正因如此，如同摩西無法直視何烈山上的耶和華一般，陳開宗放棄了凝視小米1的可能。
五、新傷痕文學(xué)與科幻之可能
《荒潮》的局限性，也是新傷痕文學(xué)在目前所面臨的最大障礙。 楊慶祥補(bǔ)充道：“新傷痕文學(xué)作為文化應(yīng)對(duì)的方式之一種，能夠引起療愈和拯救的希望，但是卻不是全部。 新傷痕時(shí)代要求提供一種更加具有整合作用的文化，一種剛健的，闊大的，融合了古今中西最優(yōu)秀精神遺產(chǎn)的具有高度創(chuàng)造性的文化，一種基于此時(shí)此刻并同時(shí)內(nèi)含了過去和未來的文化。 ”
中國的科幻寫作能夠承載這樣一種艱巨的建設(shè)性任務(wù)嗎? 從《荒潮》中我們可以看出，即使科幻寫作在虛構(gòu)層面上具有天然優(yōu)勢(shì)，似乎仍無法在求“新”之同時(shí)突破“舊”的圍追堵截。 換言之，即使能夠有效地書寫中國問題，但對(duì)于“中國科幻”的成立來說，這還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的——至少“愛”并不是一個(gè)有效的中國式答案。 在更多時(shí)候，相對(duì)于其療愈效果，它帶來的是委曲求全式的妥協(xié)。
那么，“中國式答案”究竟在何處? 是對(duì)“祖國母親”這一形象的棄而復(fù)歸嗎? 是召喚摧枯拉朽的革命? 還是擁抱頭頂龐大的星空，以一種超越文明的尺度重新審視“新傷痕時(shí)代”的種種悖謬? 筆者無法在此給出答案，但至少，作家們更需要的可能不是用以指認(rèn)傷痕或施虐者的智識(shí)，而是一種“上窮碧落下黃泉”式的勇氣，一種“在天上看見深淵，于一切眼中看見無所有”式的決斷。
注釋：
[1]即世界科幻大會(huì)(World SF Convention)，是由世界科幻協(xié)會(huì)主辦的科幻文化的主題活動(dòng)。 從1953年起，每年的大會(huì)都會(huì)揭曉雨果獎(jiǎng)。
[2]清華大學(xué)科幻協(xié)會(huì)微信公眾平臺(tái)《大清幻協(xié)》，《今日感想》https://mp.weixin.qq.com/s/7LQHRJzmxnvkr7YXO-N0Bw。
[3] 這里借用了王一川先生的提法，指的是文學(xué)中那種由符號(hào)表意系統(tǒng)創(chuàng)造的能呈現(xiàn)“中國”、或能使人從不同方面想象“中國”的具有審美魅力的藝術(shù)形象。 參：王一川. 中國形象詩學(xué)[M]. 上海：上海三聯(lián)書店，1998，第9-10頁。
[4]楊慶祥.新傷痕時(shí)代及其文化應(yīng)對(duì)[J].南方文壇.2017年06期.下引文同。
[5]陳楸帆.荒潮[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2013.下引文同。
[6]呱啦啦.走過小徑分岔的文字花園——陳楸帆訪談[J].世界科幻博覽，2007( 7) 。
[7]弗雷德里克·詹姆遜.《未來考古學(xué)：烏托邦欲望和其他科幻小說》[M].譯林出版社.2014。
【作者簡(jiǎn)介】鐘天意
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來自發(fā)表學(xué)術(shù)論文網(wǎng)：http:///wslw/25582.html
