文史傳統(tǒng)與中國研究

　　一、文史傳統(tǒng)作為方法?

　　雖然奔著“作為中國研究方法的文史哲傳統(tǒng)”這一主題，我原來提交的文章實(shí)在有點(diǎn)勉強(qiáng)。勉強(qiáng)不是因?yàn)榉笱埽�而是不喜歡抽象地談方法，我喜歡奔著具體問題去，把有關(guān)方法的考量都置于其中。抽象談方法很容易是虛晃一槍，最多令受眾“不明覺厲”而已。具體實(shí)在的研究，無論結(jié)論對錯，受眾都會用自己的經(jīng)驗(yàn)來比較、分析和評判。我也不是反對方法，只是一直認(rèn)為，人類總體上更關(guān)注后果，所謂“實(shí)質(zhì)正義”，而真的不那么在意研究者的意圖、程序或方法。而且，一個真正好的研究很少是因?yàn)槠浞椒ā?/p>

　　這世界上沒有什么獨(dú)門暗器，你抓住了，就可以穩(wěn)步推進(jìn)，保證成功。某些技術(shù)性演變、創(chuàng)新和發(fā)明確有可能遵循某種方法或程序來推進(jìn)，但人文社科研究的，甚至自然科學(xué)的，重要發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新不僅不可能因遵循了什么方法，相反，更可能是某項(xiàng)發(fā)現(xiàn)會引發(fā)方法創(chuàng)新;多出一種方法，甚至置換了之前行之有效的方法。有許多研究發(fā)現(xiàn)甚至是“瞎貓碰上死耗子”，好聽的說法叫做“神龍見頭不見尾”。張五常說，如果科斯不是一腳踩上了一個千載難逢的例子(無線電頻率相互干擾)，可能今天都沒誰注意到科斯對經(jīng)濟(jì)學(xué)的貢獻(xiàn)。①這種情況其實(shí)不少。

　　研究的精妙只可能在具體研究的精細(xì)分析論述表達(dá)中充分體現(xiàn)，有時(shí)作者未必自覺，甚至并未有心讓讀者察覺。方法也都有個分寸或“邊界”問題，這也不是方法本身可能回答的。如今統(tǒng)計(jì)學(xué)很講求方法，很程序化，一步步都很清晰，但關(guān)鍵仍然是研究者提出了什么問題或猜想，碰到了什么材料和數(shù)據(jù)，否則就會“垃圾進(jìn)，垃圾出”。

　　薩繆爾森引用蕭伯納的話：“能做科研的就做了，做不了的就愛倒騰科學(xué)方法。”②這話說得很對。方法最迷(惑)人的地方在于它似乎承諾了某種“普世性”。但只要回顧歷史，就會發(fā)現(xiàn)，方法往往與時(shí)空相關(guān)，即是社會條件催生的。在有統(tǒng)計(jì)方法并積累了可利用的數(shù)據(jù)之前，文史哲的方法，就是邏輯分析、記錄歷史，其中甚至包括了編故事和傳說。也因此會有柏拉圖的理念，所謂透過現(xiàn)象看本質(zhì)的辦法;但也有諸如讖緯這種最終令人絕望的努力。還有早期社會科學(xué)研究的方法，如社會調(diào)查、訪談等。

　　在我看來，這些方法基本都是當(dāng)時(shí)條件下的看菜吃飯、量體裁衣或者說因陋就簡，也有“上窮碧落下黃泉”的努力，但無論如何，都不可能是先想個方法，然后按部就班展開。之所以不可能，是因?yàn)槌杀咎�高了。不出現(xiàn)文字，沒歷史記載，就不會有文本解讀或闡釋問題;正史中就不會大量借助很戲劇性的想象，例如“大禹治水”“烽火戲諸侯”“彼可取而代之”之類的，導(dǎo)致今天的學(xué)人要甄別區(qū)分古文獻(xiàn)中的歷史記錄和文學(xué)想象。

　　研究跨文化的或陌生的村落或社會，一定需要更長時(shí)間的田野調(diào)查，在當(dāng)?shù)厣�活一段時(shí)間，才能了解當(dāng)?shù)厝藗兊纳�活�?xí)慣，熟悉其語言。若研究故鄉(xiāng)，訪談和調(diào)查的必要性就大大弱化，乃至可以，也會更多甚至大量借助回憶或反思，盡管研究者一定要有另一種生活經(jīng)驗(yàn)為參照。費(fèi)孝通先生的《江村經(jīng)濟(jì)》，尤其是《鄉(xiāng)土中國》就非常典型，從他的寫作發(fā)表過程來看，那就是反思的結(jié)果。③

　　現(xiàn)代社會，尤其是在城市社會，才需要且可能用問卷調(diào)查，做統(tǒng)計(jì)分析。但隨著海量數(shù)據(jù)的累積，我判斷，曾經(jīng)流行的問卷調(diào)查，很可能日薄西山了。人們今天很容易借助其他遠(yuǎn)比問卷更準(zhǔn)確的渠道，不僅是大數(shù)據(jù)，甚至是全數(shù)據(jù)，來分析、判斷、理解和應(yīng)對一些問題，想想，可用來預(yù)判美國大選結(jié)果的“義烏指數(shù)”，比官方國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)數(shù)字更能反映中國經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的“克強(qiáng)指數(shù)”(耗電量、鐵路貨運(yùn)量和銀行貸款發(fā)放量的結(jié)合)，以及新冠疫情中的“健康碼”。

　　一些歷史研究，當(dāng)涉及考古時(shí)，則必須甚至主要借助現(xiàn)代自然科學(xué)技術(shù)手段。重視方法，有時(shí)也是為了避免自身偏見，弱化受眾的前見/偏見，減少無聊爭議，但這并不總是行得通。有時(shí)，同樣的方法，結(jié)論也沒錯，但只要結(jié)論與讀者的前見、好惡，甚至就是意識形態(tài)抵牾，就不接受顯然的結(jié)論。“史詩互證”，陳寅恪考訂白居易“七月七日長生殿，夜半無人私語時(shí)”失實(shí)，可謂博學(xué)，也精細(xì)，對其他相關(guān)研究可能也有意義。

　　但我就是覺得，這種矯情沒意思。但許多人，連陳的一本書都沒看過，就跟著贊揚(yáng);還說是首創(chuàng)，把諸如“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”這樣的詩句都忘了。④郭沫若從“卷我屋上三重茅”和“大庇天下寒士俱歡顏”之類的詩句中，指出杜甫的地主階級意識。⑤我覺得這真很令人信服，尤其是那個“寒士”至少曾讓少年時(shí)的我多了個維度理解當(dāng)時(shí)只知整體化崇拜的“詩人”群體。而且杜甫有這種偏見，也沒啥丟人的。但有不少人認(rèn)定郭沫若的《李白與杜甫》是迎合之作。“工欲善其事，必先利其器”，方法有意義，但也不能太當(dāng)真了。方法未必真是個或只是個“利器”。

　　二、必須面對現(xiàn)實(shí)和未來

　　中國文史傳統(tǒng)一直是發(fā)展、延續(xù)和變化的。這個傳統(tǒng)，明顯是個人或群體的各種活動留下的文化痕跡，包括了文字以及其他各種方式的表達(dá)，但我的判斷是，催生、塑造和維系這個傳統(tǒng)的最大變量其實(shí)不是或至少主要不是這個傳統(tǒng)本身，也不只與個人才華相關(guān)，更主要是這片土地上人們的生產(chǎn)生活組織方式，以及發(fā)展出來的相應(yīng)的科技能力。任何地方人們的生產(chǎn)生活組織方式都會很受地理影響。

　　中國這片土地不僅山川地形特殊，而且今天放眼來看，在地球上的位置特殊，氣候也很特殊。歷史中國的家、國、天下，不能僅視為一種思想例如儒家思想的產(chǎn)物，它們更可能就是在這種自然地理環(huán)境中，這片土地上的人一直面臨的麻煩和問題。中原的地理地形，催生了各地的農(nóng)耕，形成主要以血緣關(guān)系為紐帶的父系農(nóng)耕村落，“家”。但內(nèi)憂，即黃淮海河流域的廣義治水，以及外患，即農(nóng)耕區(qū)與周邊廣大區(qū)域內(nèi)非農(nóng)耕族群的沖突，促成以村落為基礎(chǔ)必須且逐步整合成政治經(jīng)濟(jì)文化日漸統(tǒng)一的農(nóng)耕的“國”，進(jìn)而反襯出其周邊非農(nóng)耕的“天下”。

　　歷史中國，分分合合，時(shí)分時(shí)合，逐漸融合。圍繞著這些一直令人糾結(jié)的麻煩，中國政治文化精英，并不只是儒家如孟子，形成了圍繞家、國、天下展開的一系列話語和話語實(shí)踐。后世歷代政治文化精英也不得不以話語回應(yīng)、以制度應(yīng)對這三大問題。歷史中國的文史傳統(tǒng)，在很大程度上是這片土地，尤其是中原農(nóng)耕文明的思想文化產(chǎn)物，有助于創(chuàng)造和穩(wěn)定家、國、天下的基本制度和格局。

　　一方面“天不變”，只要經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式不變，“道亦不變”，制度發(fā)生的機(jī)制及應(yīng)對原則很難改變。但另一方面是，隨著各種變量的累積、交流和發(fā)生，又總會促使社會在許多方面有所發(fā)展和變化，包括了淘汰和更替。文史傳統(tǒng)也是如此。今天我們說的文史哲傳統(tǒng)就是現(xiàn)代中國人對歷史中國文史(或經(jīng)史子集)傳統(tǒng)的一個重構(gòu)，因?yàn)殡m然中國歷史上一直有哲學(xué)性質(zhì)的思考和表達(dá)，典型如老子的箴言，但很難說有作為學(xué)科的“哲”。這個傳統(tǒng)今天肯定會繼續(xù)發(fā)展和變化。

　　不是因?yàn)闀r(shí)間本身很神奇，也不僅因?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代的國際學(xué)術(shù)交流，最大的變量其實(shí)是20世紀(jì)以來中國自身的變化，中國的工業(yè)化、現(xiàn)代化、城市化、科學(xué)技術(shù)化，大大改變了人和社會的知識甚或文明需求。這種改變是制度結(jié)構(gòu)性的，不是單線進(jìn)化的，即便有人希望是進(jìn)化演進(jìn)的。換言之，這個變化未必是任何確定意義上的優(yōu)勝劣汰，而更多是結(jié)構(gòu)需求的轉(zhuǎn)換。我們即便努力，也很難甚至無法早早預(yù)知和有效應(yīng)對。例如，如今紙質(zhì)書的閱讀明顯減少，甚至?xí)�繼續(xù)衰微，但其他方式，包括我不習(xí)慣的抖音，交流、交換或傳播的信息，以及人們對信息的自主汲取、追求和創(chuàng)造，一直會增加。

　　具體說來，首先是文，不只是古代的詩文曲賦，甚至近現(xiàn)代新文學(xué)，都在改變，有些甚至就是直接衰落了，乃至哪天會成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，甚至無論怎樣干預(yù)，也只有點(diǎn)安慰作用。自20世紀(jì)80年代開始，文學(xué)就逐漸失去轟動效應(yīng)，那還主要是“五四”之后的新文學(xué)——小說、新詩和戲劇;20世紀(jì)90年代大為流行的金庸作品，如今也開始遠(yuǎn)去。中國法學(xué)界也算有過法律與文學(xué)的研究，所謂文學(xué)中的法律，多年后才發(fā)現(xiàn)，從一開始，那就是個贗品，其實(shí)主要是電影中的法律，而不是傳統(tǒng)的文學(xué)——小說和戲劇。

　　但這未必可悲。換一個角度看，這意味著，今天的文藝已不再承擔(dān)那么多社會教化功能了，這也許部分就是法治的結(jié)果�，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者可能會為此困惑，不得不轉(zhuǎn)行研究文化、傳媒、電視劇/網(wǎng)劇、社會思潮等。前面已提到，傳統(tǒng)中國的“哲”很可疑。在我這個外行看來，這個“哲”更像現(xiàn)代學(xué)人對中國文明，尤其是早期的重要思想家的智慧的闡釋或重述，無論是否以西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)做參照。將之定義為“哲學(xué)”，填補(bǔ)了一個空白，沒人反對，也沒法反對。但說那是古人的思想或智慧，沒錯，稱其為“經(jīng)學(xué)”也沒大錯。但這都不重要。重要的是，這些哲學(xué)/思想/智慧/箴言與今天有多少關(guān)系呢?

　　如何勾連，如何附會，如何延續(xù)或推進(jìn)?相比之下，在文史哲三科中，史學(xué)是發(fā)展最好的。實(shí)際上，自近代以來，歷史研究就已大大拓展并且改觀了，改變了傳統(tǒng)中國主要以帝王將相為中心展開的歷史。歷史地理、經(jīng)濟(jì)史、民族史、邊疆史以及考古等都使歷史研究日益實(shí)證，自然科學(xué)和社會科學(xué)因素也因此得以逐步但全面滲透歷史研究。歷史研究也向其他學(xué)科蔓延，直至催生了諸如考古這樣獨(dú)立的學(xué)科。

　　這一分析令我很懷疑有一個作為或可以作為中國研究方法的文史哲傳統(tǒng)。這就是前面我一直用“文史傳統(tǒng)”的緣故，并且，在近代之前，這也一直是農(nóng)耕時(shí)代的產(chǎn)物。隨著20世紀(jì)以來中國巨大和偉大的變革，這個傳統(tǒng)與當(dāng)代中國的文化距離拉大了，許多人都覺得陌生。更重要的是，如果這個文史傳統(tǒng)曾有助于應(yīng)對(主要還不是研究)歷史中國的某些問題，也仍可能有助于今天部分文史或社科學(xué)者研究歷史中國的某些問題，但如何用這個傳統(tǒng)來研究當(dāng)今那些被人們認(rèn)為屬于文史哲領(lǐng)域的問題?它似乎不大可能普遍、有效且成功地用于研究我們面對的今天的中國和世界。

　　三、必須超越方法

　　文史傳統(tǒng)有消長，這卻不意味——即便可以——應(yīng)當(dāng)摒棄中國的文史傳統(tǒng)。當(dāng)今，研究中國需要創(chuàng)造，也必定會有創(chuàng)造。這個創(chuàng)造也正在發(fā)生，即這個文史(哲)傳統(tǒng)的蛻變、發(fā)展和豐富。因?yàn)檫@個時(shí)代需要，并為這種創(chuàng)造提供了可能。文史哲傳統(tǒng)一定會在我們前行中繼續(xù)，但不能，也不應(yīng)，只是作為方法。我不排斥“為己之學(xué)”，這類表達(dá)中不僅有某些重要的洞察和見識，也還可能分別地或共同地承載了某些我們目前還無法察知的重要信息。即便真的沒有蘇東坡所說的那種“李太白之樂”，留著也無害，無妨。

　　然而，基于知識的社會功用，也基于今天很多學(xué)人承擔(dān)著傳授或普及知識的責(zé)任，因此有必要也有可能基于更經(jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)來甄別和重述，進(jìn)而可能通過各種研究來重構(gòu)和拓展中國文史傳統(tǒng)的某些命題，并予以系統(tǒng)理論表述。其中肯定包括方法，但絕不限于，甚至主要部分不會只是方法。例如，道家的老子和法家都為今天人文社科研究者提供了一些方法指南。我就非常喜歡“天地不仁以萬物為芻狗，圣人不仁以百姓為芻狗”的說法。⑦

　　除了可以理解為“一視同仁”“法律面前人人平等”外，這也是個重要的方法提示，即研究過程中要避免把個人偏好或社會理想直接搬進(jìn)來，或?qū)⒅?ldquo;翻譯”為事實(shí)，尤其是別總想著“為天地立心”。政治文化精英個人有理想追求和道德勇氣重要也必要，但會做事、能做成事更重要。

　　做事的麻煩在我看來主要還不是有沒有理想和勇氣，而是有什么資源，以及能不能具體務(wù)實(shí)有效地應(yīng)對和處置。甚或，一定要理解，有許多問題，早先那可能是真沒法子解決，當(dāng)時(shí)的政治文化精英也就只能唱點(diǎn)高調(diào)，行行“禮數(shù)”。想想古代，每年仲春亥日，皇帝率百官祭祀先農(nóng)神，親耕一畝三分地。這種禮儀發(fā)生的最重要原因，在我看來，并非古人真的相信有“先農(nóng)”神，或因?yàn)槲髦軅鹘y(tǒng)的神圣，而更可能是傳統(tǒng)農(nóng)耕中國的中央政府沒有其他現(xiàn)實(shí)可行且能有效激勵農(nóng)耕的政治、文化、技術(shù)手段和措施，只能擺個祭祀先農(nóng)的儀式，其實(shí)際功能大致等于今天中央向全國各地發(fā)個“一號文件”。

　　如果這個解說還有點(diǎn)道理，那么，促成這一祭祀發(fā)生的其實(shí)是社會功利，而不是皇帝和百官的信仰。如果我們今天只是從史書記錄或前人解說的層面關(guān)注這個傳統(tǒng)，追溯這個“禮”的源起，甚或主張照葫蘆畫瓢，那就是邯鄲學(xué)步、刻舟求劍。今天，中央政府會發(fā)文件，但其關(guān)注的不僅有春耕，還有夏種，也更在意中央和各地對農(nóng)機(jī)、化肥、農(nóng)藥和種子的調(diào)配，關(guān)注水利建設(shè)等。

　　四、也必須超越中國

　　真的，這可以超越中國。我的意思是，或可以用家、國、天下來理解歐洲或其他文明。現(xiàn)代歐洲各國人，日常生活在各自社區(qū)或各自業(yè)內(nèi)(這就是他們的“家”)，作為公民他們生活在各民族國家(他們的“國”)，但這些國家大致分享了基督教文明(他們的“天下”)�；蜻�可用此框架來勾勒和理解伊斯蘭世界、撒哈拉以南的非洲、東正教社會(俄羅斯、白俄羅斯、東烏克蘭以及塞爾維亞等)、南亞次大陸、美國和“五眼聯(lián)盟”以及拉美各國等。其實(shí)，亨廷頓在《文明的沖突》中大致就是以這種方式理解世界的。

　　文史論文范例：從《文史通義書教》看章學(xué)誠的史意

　　有別于亨廷頓，我只是不認(rèn)為美英能與今天歐陸各國(俄羅斯等國除外)利益持續(xù)一致，持久維系一個統(tǒng)一的西方文明。因?yàn)槿绻�西方文明能包括北美、澳大利亞、新西蘭與中西歐，那么似乎就沒有理由不包括當(dāng)代日本——亨廷頓認(rèn)為日本構(gòu)成一個獨(dú)立的文明，但無論歷史還是今天，在我看來都很難成立，甚至這個框架或還可能解說美國今天面臨的一些問題。

　　我不是說家、國、天下的框架正確，更好，更值得推薦。概念只是我們思考問題的工具，不可能取代我們更精細(xì)的考察研究。我說的只是，從特定時(shí)空也即歷史中國扒拉出來的家、國、天下這類概念，不僅能從某個維度解說歷史中國，預(yù)測今天和未來中國，或有可能超越催生這個概念的那個特定時(shí)空，即農(nóng)耕中國。這是我對中國文史傳統(tǒng)的更高但不是沒有可能達(dá)到的一個學(xué)術(shù)期待。

　　作者：蘇力

轉(zhuǎn)載請注明來自發(fā)表學(xué)術(shù)論文網(wǎng)：http:///wslw/25921.html