文史傳統(tǒng)與中國(guó)研究

　　一、文史傳統(tǒng)作為方法?

　　雖然奔著“作為中國(guó)研究方法的文史哲傳統(tǒng)”這一主題，我原來(lái)提交的文章實(shí)在有點(diǎn)勉強(qiáng)。勉強(qiáng)不是因?yàn)榉笱埽�而是不喜歡抽象地談方法，我喜歡奔著具體問(wèn)題去，把有關(guān)方法的考量都置于其中。抽象談方法很容易是虛晃一槍?zhuān)�最多令受�?ldquo;不明覺(jué)厲”而已。具體實(shí)在的研究，無(wú)論結(jié)論對(duì)錯(cuò)，受眾都會(huì)用自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)比較、分析和評(píng)判。我也不是反對(duì)方法，只是一直認(rèn)為，人類(lèi)總體上更關(guān)注后果，所謂“實(shí)質(zhì)正義”，而真的不那么在意研究者的意圖、程序或方法。而且，一個(gè)真正好的研究很少是因?yàn)槠浞椒ā?/p>

　　這世界上沒(méi)有什么獨(dú)門(mén)暗器，你抓住了，就可以穩(wěn)步推進(jìn)，保證成功。某些技術(shù)性演變、創(chuàng)新和發(fā)明確有可能遵循某種方法或程序來(lái)推進(jìn)，但人文社科研究的，甚至自然科學(xué)的，重要發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新不僅不可能因遵循了什么方法，相反，更可能是某項(xiàng)發(fā)現(xiàn)會(huì)引發(fā)方法創(chuàng)新;多出一種方法，甚至置換了之前行之有效的方法。有許多研究發(fā)現(xiàn)甚至是“瞎貓碰上死耗子”，好聽(tīng)的說(shuō)法叫做“神龍見(jiàn)頭不見(jiàn)尾”。張五常說(shuō)，如果科斯不是一腳踩上了一個(gè)千載難逢的例子(無(wú)線電頻率相互干擾)，可能今天都沒(méi)誰(shuí)注意到科斯對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的貢獻(xiàn)。①這種情況其實(shí)不少。

　　研究的精妙只可能在具體研究的精細(xì)分析論述表達(dá)中充分體現(xiàn)，有時(shí)作者未必自覺(jué)，甚至并未有心讓讀者察覺(jué)。方法也都有個(gè)分寸或“邊界”問(wèn)題，這也不是方法本身可能回答的。如今統(tǒng)計(jì)學(xué)很講求方法，很程序化，一步步都很清晰，但關(guān)鍵仍然是研究者提出了什么問(wèn)題或猜想，碰到了什么材料和數(shù)據(jù)，否則就會(huì)“垃圾進(jìn)，垃圾出”。

　　薩繆爾森引用蕭伯納的話(huà)：“能做科研的就做了，做不了的就愛(ài)倒騰科學(xué)方法。”②這話(huà)說(shuō)得很對(duì)。方法最迷(惑)人的地方在于它似乎承諾了某種“普世性”。但只要回顧歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，方法往往與時(shí)空相關(guān)，即是社會(huì)條件催生的。在有統(tǒng)計(jì)方法并積累了可利用的數(shù)據(jù)之前，文史哲的方法，就是邏輯分析、記錄歷史，其中甚至包括了編故事和傳說(shuō)。也因此會(huì)有柏拉圖的理念，所謂透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的辦法;但也有諸如讖緯這種最終令人絕望的努力。還有早期社會(huì)科學(xué)研究的方法，如社會(huì)調(diào)查、訪談等。

　　在我看來(lái)，這些方法基本都是當(dāng)時(shí)條件下的看菜吃飯、量體裁衣或者說(shuō)因陋就簡(jiǎn)，也有“上窮碧落下黃泉”的努力，但無(wú)論如何，都不可能是先想個(gè)方法，然后按部就班展開(kāi)。之所以不可能，是因?yàn)槌杀咎�高了。不出現(xiàn)文字，沒(méi)歷史記載，就不會(huì)有文本解讀或闡釋問(wèn)題;正史中就不會(huì)大量借助很戲劇性的想象，例如“大禹治水”“烽火戲諸侯”“彼可取而代之”之類(lèi)的，導(dǎo)致今天的學(xué)人要甄別區(qū)分古文獻(xiàn)中的歷史記錄和文學(xué)想象。

　　研究跨文化的或陌生的村落或社會(huì)，一定需要更長(zhǎng)時(shí)間的田野調(diào)查，在當(dāng)?shù)厣�活一段時(shí)間，才能了解當(dāng)?shù)厝藗兊纳�活�?xí)慣，熟悉其語(yǔ)言。若研究故鄉(xiāng)，訪談和調(diào)查的必要性就大大弱化，乃至可以，也會(huì)更多甚至大量借助回憶或反思，盡管研究者一定要有另一種生活經(jīng)驗(yàn)為參照。費(fèi)孝通先生的《江村經(jīng)濟(jì)》，尤其是《鄉(xiāng)土中國(guó)》就非常典型，從他的寫(xiě)作發(fā)表過(guò)程來(lái)看，那就是反思的結(jié)果。③

　　現(xiàn)代社會(huì)，尤其是在城市社會(huì)，才需要且可能用問(wèn)卷調(diào)查，做統(tǒng)計(jì)分析。但隨著海量數(shù)據(jù)的累積，我判斷，曾經(jīng)流行的問(wèn)卷調(diào)查，很可能日薄西山了。人們今天很容易借助其他遠(yuǎn)比問(wèn)卷更準(zhǔn)確的渠道，不僅是大數(shù)據(jù)，甚至是全數(shù)據(jù)，來(lái)分析、判斷、理解和應(yīng)對(duì)一些問(wèn)題，想想，可用來(lái)預(yù)判美國(guó)大選結(jié)果的“義烏指數(shù)”，比官方國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)數(shù)字更能反映中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的“克強(qiáng)指數(shù)”(耗電量、鐵路貨運(yùn)量和銀行貸款發(fā)放量的結(jié)合)，以及新冠疫情中的“健康碼”。

　　一些歷史研究，當(dāng)涉及考古時(shí)，則必須甚至主要借助現(xiàn)代自然科學(xué)技術(shù)手段。重視方法，有時(shí)也是為了避免自身偏見(jiàn)，弱化受眾的前見(jiàn)/偏見(jiàn)，減少無(wú)聊爭(zhēng)議，但這并不總是行得通。有時(shí)，同樣的方法，結(jié)論也沒(méi)錯(cuò)，但只要結(jié)論與讀者的前見(jiàn)、好惡，甚至就是意識(shí)形態(tài)抵牾，就不接受顯然的結(jié)論。“史詩(shī)互證”，陳寅恪考訂白居易“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”失實(shí)，可謂博學(xué)，也精細(xì)，對(duì)其他相關(guān)研究可能也有意義。

　　但我就是覺(jué)得，這種矯情沒(méi)意思。但許多人，連陳的一本書(shū)都沒(méi)看過(guò)，就跟著贊揚(yáng);還說(shuō)是首創(chuàng)，把諸如“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”這樣的詩(shī)句都忘了。④郭沫若從“卷我屋上三重茅”和“大庇天下寒士俱歡顏”之類(lèi)的詩(shī)句中，指出杜甫的地主階級(jí)意識(shí)。⑤我覺(jué)得這真很令人信服，尤其是那個(gè)“寒士”至少曾讓少年時(shí)的我多了個(gè)維度理解當(dāng)時(shí)只知整體化崇拜的“詩(shī)人”群體。而且杜甫有這種偏見(jiàn)，也沒(méi)啥丟人的。但有不少人認(rèn)定郭沫若的《李白與杜甫》是迎合之作。“工欲善其事，必先利其器”，方法有意義，但也不能太當(dāng)真了。方法未必真是個(gè)或只是個(gè)“利器”。

　　二、必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)

　　中國(guó)文史傳統(tǒng)一直是發(fā)展、延續(xù)和變化的。這個(gè)傳統(tǒng)，明顯是個(gè)人或群體的各種活動(dòng)留下的文化痕跡，包括了文字以及其他各種方式的表達(dá)，但我的判斷是，催生、塑造和維系這個(gè)傳統(tǒng)的最大變量其實(shí)不是或至少主要不是這個(gè)傳統(tǒng)本身，也不只與個(gè)人才華相關(guān)，更主要是這片土地上人們的生產(chǎn)生活組織方式，以及發(fā)展出來(lái)的相應(yīng)的科技能力。任何地方人們的生產(chǎn)生活組織方式都會(huì)很受地理影響。

　　中國(guó)這片土地不僅山川地形特殊，而且今天放眼來(lái)看，在地球上的位置特殊，氣候也很特殊。歷史中國(guó)的家、國(guó)、天下，不能僅視為一種思想例如儒家思想的產(chǎn)物，它們更可能就是在這種自然地理環(huán)境中，這片土地上的人一直面臨的麻煩和問(wèn)題。中原的地理地形，催生了各地的農(nóng)耕，形成主要以血緣關(guān)系為紐帶的父系農(nóng)耕村落，“家”。但內(nèi)憂(yōu)，即黃淮海河流域的廣義治水，以及外患，即農(nóng)耕區(qū)與周邊廣大區(qū)域內(nèi)非農(nóng)耕族群的沖突，促成以村落為基礎(chǔ)必須且逐步整合成政治經(jīng)濟(jì)文化日漸統(tǒng)一的農(nóng)耕的“國(guó)”，進(jìn)而反襯出其周邊非農(nóng)耕的“天下”。

　　歷史中國(guó)，分分合合，時(shí)分時(shí)合，逐漸融合。圍繞著這些一直令人糾結(jié)的麻煩，中國(guó)政治文化精英，并不只是儒家如孟子，形成了圍繞家、國(guó)、天下展開(kāi)的一系列話(huà)語(yǔ)和話(huà)語(yǔ)實(shí)踐。后世歷代政治文化精英也不得不以話(huà)語(yǔ)回應(yīng)、以制度應(yīng)對(duì)這三大問(wèn)題。歷史中國(guó)的文史傳統(tǒng)，在很大程度上是這片土地，尤其是中原農(nóng)耕文明的思想文化產(chǎn)物，有助于創(chuàng)造和穩(wěn)定家、國(guó)、天下的基本制度和格局。

　　一方面“天不變”，只要經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式不變，“道亦不變”，制度發(fā)生的機(jī)制及應(yīng)對(duì)原則很難改變。但另一方面是，隨著各種變量的累積、交流和發(fā)生，又總會(huì)促使社會(huì)在許多方面有所發(fā)展和變化，包括了淘汰和更替。文史傳統(tǒng)也是如此。今天我們說(shuō)的文史哲傳統(tǒng)就是現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)歷史中國(guó)文史(或經(jīng)史子集)傳統(tǒng)的一個(gè)重構(gòu)，因?yàn)殡m然中國(guó)歷史上一直有哲學(xué)性質(zhì)的思考和表達(dá)，典型如老子的箴言，但很難說(shuō)有作為學(xué)科的“哲”。這個(gè)傳統(tǒng)今天肯定會(huì)繼續(xù)發(fā)展和變化。

　　不是因?yàn)闀r(shí)間本身很神奇，也不僅因?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代的國(guó)際學(xué)術(shù)交流，最大的變量其實(shí)是20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)自身的變化，中國(guó)的工業(yè)化、現(xiàn)代化、城市化、科學(xué)技術(shù)化，大大改變了人和社會(huì)的知識(shí)甚或文明需求。這種改變是制度結(jié)構(gòu)性的，不是單線進(jìn)化的，即便有人希望是進(jìn)化演進(jìn)的。換言之，這個(gè)變化未必是任何確定意義上的優(yōu)勝劣汰，而更多是結(jié)構(gòu)需求的轉(zhuǎn)換。我們即便努力，也很難甚至無(wú)法早早預(yù)知和有效應(yīng)對(duì)。例如，如今紙質(zhì)書(shū)的閱讀明顯減少，甚至?xí)�繼續(xù)衰微，但其他方式，包括我不習(xí)慣的抖音，交流、交換或傳播的信息，以及人們對(duì)信息的自主汲取、追求和創(chuàng)造，一直會(huì)增加。

　　具體說(shuō)來(lái)，首先是文，不只是古代的詩(shī)文曲賦，甚至近現(xiàn)代新文學(xué)，都在改變，有些甚至就是直接衰落了，乃至哪天會(huì)成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，甚至無(wú)論怎樣干預(yù)，也只有點(diǎn)安慰作用。自20世紀(jì)80年代開(kāi)始，文學(xué)就逐漸失去轟動(dòng)效應(yīng)，那還主要是“五四”之后的新文學(xué)——小說(shuō)、新詩(shī)和戲劇;20世紀(jì)90年代大為流行的金庸作品，如今也開(kāi)始遠(yuǎn)去。中國(guó)法學(xué)界也算有過(guò)法律與文學(xué)的研究，所謂文學(xué)中的法律，多年后才發(fā)現(xiàn)，從一開(kāi)始，那就是個(gè)贗品，其實(shí)主要是電影中的法律，而不是傳統(tǒng)的文學(xué)——小說(shuō)和戲劇。

　　但這未必可悲。換一個(gè)角度看，這意味著，今天的文藝已不再承擔(dān)那么多社會(huì)教化功能了，這也許部分就是法治的結(jié)果�，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者可能會(huì)為此困惑，不得不轉(zhuǎn)行研究文化、傳媒、電視劇/網(wǎng)劇、社會(huì)思潮等。前面已提到，傳統(tǒng)中國(guó)的“哲”很可疑。在我這個(gè)外行看來(lái)，這個(gè)“哲”更像現(xiàn)代學(xué)人對(duì)中國(guó)文明，尤其是早期的重要思想家的智慧的闡釋或重述，無(wú)論是否以西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)做參照。將之定義為“哲學(xué)”，填補(bǔ)了一個(gè)空白，沒(méi)人反對(duì)，也沒(méi)法反對(duì)。但說(shuō)那是古人的思想或智慧，沒(méi)錯(cuò)，稱(chēng)其為“經(jīng)學(xué)”也沒(méi)大錯(cuò)。但這都不重要。重要的是，這些哲學(xué)/思想/智慧/箴言與今天有多少關(guān)系呢?

　　如何勾連，如何附會(huì)，如何延續(xù)或推進(jìn)?相比之下，在文史哲三科中，史學(xué)是發(fā)展最好的。實(shí)際上，自近代以來(lái)，歷史研究就已大大拓展并且改觀了，改變了傳統(tǒng)中國(guó)主要以帝王將相為中心展開(kāi)的歷史。歷史地理、經(jīng)濟(jì)史、民族史、邊疆史以及考古等都使歷史研究日益實(shí)證，自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)因素也因此得以逐步但全面滲透歷史研究。歷史研究也向其他學(xué)科蔓延，直至催生了諸如考古這樣獨(dú)立的學(xué)科。

　　這一分析令我很懷疑有一個(gè)作為或可以作為中國(guó)研究方法的文史哲傳統(tǒng)。這就是前面我一直用“文史傳統(tǒng)”的緣故，并且，在近代之前，這也一直是農(nóng)耕時(shí)代的產(chǎn)物。隨著20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)巨大和偉大的變革，這個(gè)傳統(tǒng)與當(dāng)代中國(guó)的文化距離拉大了，許多人都覺(jué)得陌生。更重要的是，如果這個(gè)文史傳統(tǒng)曾有助于應(yīng)對(duì)(主要還不是研究)歷史中國(guó)的某些問(wèn)題，也仍可能有助于今天部分文史或社科學(xué)者研究歷史中國(guó)的某些問(wèn)題，但如何用這個(gè)傳統(tǒng)來(lái)研究當(dāng)今那些被人們認(rèn)為屬于文史哲領(lǐng)域的問(wèn)題?它似乎不大可能普遍、有效且成功地用于研究我們面對(duì)的今天的中國(guó)和世界。

　　三、必須超越方法

　　文史傳統(tǒng)有消長(zhǎng)，這卻不意味——即便可以——應(yīng)當(dāng)摒棄中國(guó)的文史傳統(tǒng)。當(dāng)今，研究中國(guó)需要?jiǎng)?chuàng)造，也必定會(huì)有創(chuàng)造。這個(gè)創(chuàng)造也正在發(fā)生，即這個(gè)文史(哲)傳統(tǒng)的蛻變、發(fā)展和豐富。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代需要，并為這種創(chuàng)造提供了可能。文史哲傳統(tǒng)一定會(huì)在我們前行中繼續(xù)，但不能，也不應(yīng)，只是作為方法。我不排斥“為己之學(xué)”，這類(lèi)表達(dá)中不僅有某些重要的洞察和見(jiàn)識(shí)，也還可能分別地或共同地承載了某些我們目前還無(wú)法察知的重要信息。即便真的沒(méi)有蘇東坡所說(shuō)的那種“李太白之樂(lè)”，留著也無(wú)害，無(wú)妨。

　　然而，基于知識(shí)的社會(huì)功用，也基于今天很多學(xué)人承擔(dān)著傳授或普及知識(shí)的責(zé)任，因此有必要也有可能基于更經(jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)來(lái)甄別和重述，進(jìn)而可能通過(guò)各種研究來(lái)重構(gòu)和拓展中國(guó)文史傳統(tǒng)的某些命題，并予以系統(tǒng)理論表述。其中肯定包括方法，但絕不限于，甚至主要部分不會(huì)只是方法。例如，道家的老子和法家都為今天人文社科研究者提供了一些方法指南。我就非常喜歡“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗，圣人不仁以百姓為芻狗”的說(shuō)法。⑦

　　除了可以理解為“一視同仁”“法律面前人人平等”外，這也是個(gè)重要的方法提示，即研究過(guò)程中要避免把個(gè)人偏好或社會(huì)理想直接搬進(jìn)來(lái)，或?qū)⒅?ldquo;翻譯”為事實(shí)，尤其是別總想著“為天地立心”。政治文化精英個(gè)人有理想追求和道德勇氣重要也必要，但會(huì)做事、能做成事更重要。

　　做事的麻煩在我看來(lái)主要還不是有沒(méi)有理想和勇氣，而是有什么資源，以及能不能具體務(wù)實(shí)有效地應(yīng)對(duì)和處置。甚或，一定要理解，有許多問(wèn)題，早先那可能是真沒(méi)法子解決，當(dāng)時(shí)的政治文化精英也就只能唱點(diǎn)高調(diào)，行行“禮數(shù)”。想想古代，每年仲春亥日，皇帝率百官祭祀先農(nóng)神，親耕一畝三分地。這種禮儀發(fā)生的最重要原因，在我看來(lái)，并非古人真的相信有“先農(nóng)”神，或因?yàn)槲髦軅鹘y(tǒng)的神圣，而更可能是傳統(tǒng)農(nóng)耕中國(guó)的中央政府沒(méi)有其他現(xiàn)實(shí)可行且能有效激勵(lì)農(nóng)耕的政治、文化、技術(shù)手段和措施，只能擺個(gè)祭祀先農(nóng)的儀式，其實(shí)際功能大致等于今天中央向全國(guó)各地發(fā)個(gè)“一號(hào)文件”。

　　如果這個(gè)解說(shuō)還有點(diǎn)道理，那么，促成這一祭祀發(fā)生的其實(shí)是社會(huì)功利，而不是皇帝和百官的信仰。如果我們今天只是從史書(shū)記錄或前人解說(shuō)的層面關(guān)注這個(gè)傳統(tǒng)，追溯這個(gè)“禮”的源起，甚或主張照葫蘆畫(huà)瓢，那就是邯鄲學(xué)步、刻舟求劍。今天，中央政府會(huì)發(fā)文件，但其關(guān)注的不僅有春耕，還有夏種，也更在意中央和各地對(duì)農(nóng)機(jī)、化肥、農(nóng)藥和種子的調(diào)配，關(guān)注水利建設(shè)等。

　　四、也必須超越中國(guó)

　　真的，這可以超越中國(guó)。我的意思是，或可以用家、國(guó)、天下來(lái)理解歐洲或其他文明。現(xiàn)代歐洲各國(guó)人，日常生活在各自社區(qū)或各自業(yè)內(nèi)(這就是他們的“家”)，作為公民他們生活在各民族國(guó)家(他們的“國(guó)”)，但這些國(guó)家大致分享了基督教文明(他們的“天下”)�；蜻�可用此框架來(lái)勾勒和理解伊斯蘭世界、撒哈拉以南的非洲、東正教社會(huì)(俄羅斯、白俄羅斯、東烏克蘭以及塞爾維亞等)、南亞次大陸、美國(guó)和“五眼聯(lián)盟”以及拉美各國(guó)等。其實(shí)，亨廷頓在《文明的沖突》中大致就是以這種方式理解世界的。

　　文史論文范例：從《文史通義書(shū)教》看章學(xué)誠(chéng)的史意

　　有別于亨廷頓，我只是不認(rèn)為美英能與今天歐陸各國(guó)(俄羅斯等國(guó)除外)利益持續(xù)一致，持久維系一個(gè)統(tǒng)一的西方文明。因?yàn)槿绻�西方文明能包括北美、澳大利亞、新西蘭與中西歐，那么似乎就沒(méi)有理由不包括當(dāng)代日本——亨廷頓認(rèn)為日本構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的文明，但無(wú)論歷史還是今天，在我看來(lái)都很難成立，甚至這個(gè)框架或還可能解說(shuō)美國(guó)今天面臨的一些問(wèn)題。

　　我不是說(shuō)家、國(guó)、天下的框架正確，更好，更值得推薦。概念只是我們思考問(wèn)題的工具，不可能取代我們更精細(xì)的考察研究。我說(shuō)的只是，從特定時(shí)空也即歷史中國(guó)扒拉出來(lái)的家、國(guó)、天下這類(lèi)概念，不僅能從某個(gè)維度解說(shuō)歷史中國(guó)，預(yù)測(cè)今天和未來(lái)中國(guó)，或有可能超越催生這個(gè)概念的那個(gè)特定時(shí)空，即農(nóng)耕中國(guó)。這是我對(duì)中國(guó)文史傳統(tǒng)的更高但不是沒(méi)有可能達(dá)到的一個(gè)學(xué)術(shù)期待。

　　作者：蘇力

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自發(fā)表學(xué)術(shù)論文網(wǎng)：http:///wslw/25921.html