我們與歷史的距離再讀《大江東去》

　　【摘　要】阿耐擅長在描寫個人深刻的生命體驗時關(guān)注其與特定歷史語境的聯(lián)系，不是以解構(gòu)歷史為目的，相反，她秉持著中國現(xiàn)實主義文學(xué)的傳統(tǒng)。尤其在重新讀《大江東去》時更能深刻地感受到，她打破了讀者對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的刻板印象，以個人視角來拉近與歷史的距離，從而在書寫與歷史長河一樣無法停頓的人時，試圖重新進(jìn)入歷史。

　　【關(guān)鍵詞】阿耐;《大江大河》;歷史意識

　　阿耐來自溫潤如春的江南地區(qū)，她的故事也自此地輻射而出。加之其企業(yè)高管的經(jīng)驗身份，她的作品多擅長在經(jīng)濟背景中聯(lián)系社會現(xiàn)實，觀照人的成長價值，刻畫了一系列在過往與當(dāng)下歷史場域中掙扎、奮進(jìn)、幸福抑或迷失的眾生群相。天然獨特的地理位置使江浙一帶的風(fēng)景總是充滿詩情畫意。

　　而自宋代以來所奠定的政治中心在北方，經(jīng)濟中心不斷南移的結(jié)構(gòu)，使得此處的經(jīng)濟一直處于較為領(lǐng)先的局面。生長于斯的人隨之擁有了積極進(jìn)取、柔中帶剛的性格，他們的故事也總是融合著經(jīng)濟發(fā)展的歷史。改革開放后，在風(fēng)云激蕩的歷史中孕育出一批批作家，他們將目光聚焦于此，在一個個故事里展現(xiàn)被時代的洪流所裹挾著的鮮活的人，他們的向往與選擇，他們的卑微與熱烈。也是借改革開放之光，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)和普及孕育了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。不同于一眾以玄幻穿越，仙魔重生等立足于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的創(chuàng)作者們，阿耐甚至打破了文藝界對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的刻板印象。

　　她擅長不同規(guī)模和題材的敘事，無論是原生家庭帶來的難以逾越的傷口(《都挺好》2012)，還是都市女性的獨立追求與悲喜交織(《歡樂頌》2016)，其作品文風(fēng)成熟，情節(jié)精彩。在描寫個人深刻的生命體驗時，她最關(guān)心的仍是與特定歷史語境的聯(lián)系，而不是以解構(gòu)歷史為目的。相反，她秉持著中國現(xiàn)實主義文學(xué)的傳統(tǒng)，以個人視角來拉近與歷史的距離，從而在書寫與歷史長河一樣無法停頓的人時，試圖重新進(jìn)入歷史。她的長篇小說《大江東去》(2009)正體現(xiàn)了這種特色，并斬獲中共中央宣傳部第十一屆“五個一工程獎”，成為我國第一部獲此殊榮的長篇網(wǎng)絡(luò)小說，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品首次進(jìn)入國家級文藝獎項序列。

　　一、從“大江東去”說起

　　小說題目所滲透的歷史意識不言自明，它取自東坡先生的《念奴嬌·赤壁懷古》。不同于詩人被貶謫黃州時期的反思，小說《大江東去》是阿耐親歷時代變革之后試圖厘清精神何以貧瘠的反思。相同的是，作品皆意蘊恢宏，充滿大開大闔的氣魄，是人面對永恒的宇宙自然和邈遠(yuǎn)的歷史長河，對生命價值和人生意義的反思與追問。

　　“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，是東坡先生將為如畫江山而前赴后繼的英雄豪杰們置于滾滾歷史的宏觀格局中加以觀照的喟嘆。他深感生命的局限性，江山千古而生命有終，歷史的節(jié)點造就了英雄之后，歷史與英雄皆一去不復(fù)返。人生如夢的達(dá)觀似乎可以消解現(xiàn)實與理想的鴻溝，在對人生的審美體驗中重構(gòu)生命的價值和尊嚴(yán)。阿耐運用東坡詞的這一視角進(jìn)行了歷史回顧，在反思的基礎(chǔ)上追求的是一種歷史的重現(xiàn)和記憶的強化。

　　梁永安先生在《我們的文學(xué)課》中曾講到：“中國人的追憶條件不太好，集體思維致使我們有時對自身的內(nèi)在體會過于粗疏。”阿耐在查閱資料過的程中深有體會并感到警覺：“我也翻閱《人民日報》，我需要重大事件的時間記錄�？上�，我很難從網(wǎng)絡(luò)上查到想要的資料，如此龐大包容的網(wǎng)絡(luò)，卻對才剛過去不久的歷史留有巨大的死角，不能不說是一大遺憾。”[1]時間賦予人的精神生命，所以記憶即生命的構(gòu)成要素，是我們獲得真實存在的方式，尤其歷史記憶更是如此。當(dāng)喪失或者拒絕記憶，人的生命將發(fā)生斷層。當(dāng)集體思維重復(fù)性過強，只會導(dǎo)致自我趨同化嚴(yán)重。而在梳理歷史記憶的同時，是可以建立并實現(xiàn)個體的清晰性和自由感的。這是阿耐《大江東去》的初衷。

　　《大江東去》的歷史意識浸潤在敘事背景之中，以編年體的敘事結(jié)構(gòu)鋪陳，以中國傳統(tǒng)文化節(jié)日——春節(jié)為關(guān)鍵元素推進(jìn)，以復(fù)調(diào)的方式達(dá)到過去與當(dāng)下的對話效果，從倫理與人性的角度積極響應(yīng)歷史語境，構(gòu)成了一百五十余萬字的篇幅�；�于此，內(nèi)在的豐厚感和力度感使小說具有極強的張力。談到作品人物的塑造時，阿耐說：“改革是因各階層人們對尊嚴(yán)生活的需求。這種需求可能是自發(fā)的，也可能是自覺的。

　　可以來自農(nóng)村廣闊天地，也可以來自高等學(xué)府。我國改革的特點是，在自覺尚未突破意識形態(tài)桎梏的時候，農(nóng)村自覺發(fā)起的改革已經(jīng)潑辣辣星火燎原。由此改革的進(jìn)程，我設(shè)定四 個典型人物的先后出場，……但是面對現(xiàn)實社會的種種，他們本能地自覺地轉(zhuǎn)向?qū)嵱弥髁x，甚至功利主義。轉(zhuǎn)換中有人因為修養(yǎng)的缺位，因為認(rèn)識的止步不前，而終至走向他們最初出發(fā)點的反面。”于是，以1978改革開放元年為起點，拉開了故事的序幕，并將審視對象徹底落實到鮮活且具體的歷史個體身上。

　　二、“無法停頓的人”

　　宋運輝、雷東寶、楊巡以及梁思申等人的成長軌跡，充滿艱巨性，包含著對此前的社會價值的某種批判和改變。充滿不確定性，某種程度的迷茫恰恰可能打破社會對個人的規(guī)定性。于是，這其中每個人都充滿著可能性，與之相應(yīng)地正是改革開放砥礪前行的歷史縮影，亦與中國飛速發(fā)展的社會狀態(tài)構(gòu)成了一種隱喻關(guān)系。阿耐并未刻意去呈現(xiàn)一種完美，如其所言《大江東去》的特色在于提取人物樣本的全面，他們的瑕疵也清晰可見。

　　然而在發(fā)生巨變的中國社會現(xiàn)實中，他們都具備著一個可以與歷史發(fā)生共鳴的品質(zhì)。從山溝里的小小少年到金州總廠的技術(shù)員再到東海項目的一把手，宋運輝的人生信條是“逆水行舟，不進(jìn)則退”。“流水不腐，戶樞不蠹”，除非死水一潭，否則人是不可能停頓的。父親的成分問題使他蒙受不白之冤，也造成了他的身份焦慮，天資與努力是他自我成就的管鑰。因此，他難以理解尋建祥等人為什么舍得浪費自己的生命，也瞧不上不思進(jìn)取只專注于他的程開顏。無論工作還是生活，他更期待的是一種棋逢對手、勢均力敵的關(guān)系。因此他與虞山卿保持著亦敵亦友的狀態(tài)。在婚姻里也選擇了變心再與梁思申終成眷屬。

　　姐姐宋運萍的自我犧牲永遠(yuǎn)是他心里柔軟的地方，只是當(dāng)他掌握了和光同塵的精髓，徹底理解了水書記的所作所為，成了一個典型的官僚時，那個強調(diào)“做事雖然辛苦，可學(xué)得的知識是自己的，做事的過程雖然累，可最終完成一件事的喜悅也 是自己的，即使眼前看不到錢的回報，可自己獲得的喜悅和提升，不是金錢可以衡量”的形象似乎逐漸模糊。權(quán)力對人性的遮蔽也影射了急功近利的社會風(fēng)氣，道德成了這個時代迫切成立的命題。雷東寶堅信做什么都得搶在別人前頭，“吃飯搶前頭，吃屎掐尖頭”。

　　搶在前面，機會才多，不然跟人后面永遠(yuǎn)吃不到肉。小雷家是他半輩子的實踐空間，他總是敢為人先，帶著小雷家的人們從一無所有到成立雷霆公司，實現(xiàn)老有所養(yǎng)、幼有所教的藍(lán)圖。他甚至誓死與小雷家榮辱與共。于是化險為夷的是他，承擔(dān)責(zé)任的也是他。他像梅爾維爾《白鯨》里與大眾互為地獄的英雄亞哈。宋運萍像是栓著雷東寶的一根風(fēng)箏線，因此斷了線的雷老虎似乎再也無所畏懼，與能力隨之而來的權(quán)力讓他產(chǎn)生了不自知的錯覺與不斷模糊的道德感。

　　三、我們與歷史的距離

　　當(dāng)被問及“是什么力量促使您產(chǎn)生這樣的寫作沖動，完成這樣一部宏大的作品的?”時，阿耐回答：“我和我的同齡人被時代的洪流裹挾著，也被心中對美好生活的欲望驅(qū)使著，全身心地投入大家小家的建設(shè)，我們?nèi)〉昧蓑溔顺煽�。但是佇足回望，卻也看到很多盲目，很多不足，很多遺憾。我們在建設(shè)中放棄了誰，剝奪了誰，遺忘了誰;我們的同路人有誰掉隊，有誰失足，有誰超前。我們的物質(zhì)生活進(jìn)步清晰可見，而我們的精神世界卻偏離崇高、尊嚴(yán)、真實，日益被物質(zhì)侵蝕，為什么?我們，該如何走出下一步?我經(jīng)歷過，我正思考。我需要寫出來，先給自己一個回答。”[1]

　　文學(xué)論文投稿刊物：《南方文壇》(Southern Cultural Forum)創(chuàng)刊于1996年，中華人民共和國新聞出版總署、正式批準(zhǔn)公開發(fā)行，由廣西文聯(lián)主辦主管，1996年底改版，并迅速在中國文壇崛起，被譽為“中國文壇的批評重鎮(zhèn)”。國際標(biāo)準(zhǔn)刊號：ISSN：1003-7772，國內(nèi)統(tǒng)一刊號：CN：45-1049/I，郵發(fā)代號：48-87。

　　改革巨變體現(xiàn)在物質(zhì)的極度豐富與精神的極端匱乏之中。不可調(diào)和的二元對立結(jié)構(gòu)使人處于空虛和無望的狀態(tài)。然而歷史和現(xiàn)實都一再表明，改革本身不是目的，發(fā)展才是硬道理，這包括人的發(fā)展和社會的發(fā)展，謀求的也是人和社會的統(tǒng)一。身處于其中的阿耐是敏感且敏銳的，作為創(chuàng)作者的阿耐和作為企業(yè)高管的阿耐是呈‘互文性’的。因此，她既能置身其中有所感受，同時又能游離在外進(jìn)行客觀的表述。也正是基于此，阿耐讓我們與歷史的距離在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中得以可能的呈現(xiàn)。他在得知獲獎后提到：“不要讓離我們最近的歷史成為盲點。”可以得知，無論是傳統(tǒng)的主流文學(xué)，還是新興崛起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，當(dāng)創(chuàng)作者主動審視并銘記與歷史的距離，他歸根到底是為了對當(dāng)下歷史的關(guān)懷和持守。

　　【參考文獻(xiàn)】

　　[1]諸葛漪.網(wǎng)絡(luò)小說《大江東去》首獲“五個一工程獎”作者阿耐談獲獎感受和創(chuàng)作心得[N].解放日報，2009-10-27(12).

　　[2]王德威.我們與鶴的距離——評遲子建《候鳥的勇敢》[J].當(dāng)代文壇，2020(01).

　　作者：李倩茹

轉(zhuǎn)載請注明來自發(fā)表學(xué)術(shù)論文網(wǎng)：http:///wslw/27054.html