本文摘要:內(nèi)容提要:本文以馬克思勞動(dòng)與異化勞動(dòng)理論為指導(dǎo),聚焦于莫言《透明的紅蘿卜》《姑媽的寶刀》《豐乳肥臀》《月光斬》《左鐮》等小說(shuō)中多次出現(xiàn)的打鐵場(chǎng)景,兼及各種打鐵場(chǎng)景在全篇文本中的位置與用意,解析其中的不同蘊(yùn)含。本文兼具思想分析與藝術(shù)欣賞的雙重角度,文
內(nèi)容提要:本文以馬克思勞動(dòng)與異化勞動(dòng)理論為指導(dǎo),聚焦于莫言《透明的紅蘿卜》《姑媽的寶刀》《豐乳肥臀》《月光斬》《左鐮》等小說(shuō)中多次出現(xiàn)的打鐵場(chǎng)景,兼及各種打鐵場(chǎng)景在全篇文本中的位置與用意,解析其中的不同蘊(yùn)含。本文兼具思想分析與藝術(shù)欣賞的雙重角度,文本細(xì)讀與理論闡釋互為犄角,從“庖丁解牛”“art”詞源和“勞動(dòng)美學(xué)”及藝術(shù)創(chuàng)作中的重復(fù)功能等方面,展現(xiàn)和提升莫言筆下的鄉(xiāng)村勞動(dòng)景觀的獨(dú)創(chuàng)性和豐富性。
關(guān)鍵詞:莫言小說(shuō)打鐵場(chǎng)景勞動(dòng)美學(xué)藝術(shù)中的重復(fù)功能
從《鐵木前傳》到《民間音樂(lè)》之間的隱線在人們的童年里,什么事物,留下的印象最深刻?如果是在農(nóng)村里長(zhǎng)大的,那時(shí)候,農(nóng)村里的物質(zhì)生活是窮苦的,文化生活是貧乏的,幾年的時(shí)間,才能看到一次大戲,一年中間,也許聽(tīng)不到一次到村里來(lái)賣(mài)藝的鑼鼓聲音。于是,除去村外的田野、墳堆、破窯和柳桿子地,孩子們就沒(méi)有多少可以留戀的地方了。這是孫犁《鐵木前傳》的第一節(jié)。
小說(shuō)文學(xué)論文: 耽美小說(shuō)在文本媒介中實(shí)現(xiàn)性別認(rèn)同突圍
孫犁對(duì)少年往事的回望,不是為了感嘆,而是為了生發(fā)起興,從鄉(xiāng)村物質(zhì)生活和文化生活的窮苦貧乏,退而求其次,引申出農(nóng)村孩子對(duì)木匠和鐵匠勞動(dòng)技藝的好奇與期盼——它們的實(shí)現(xiàn),比起看大戲、看藝人表演,畢竟比較容易,木工手下拉出的長(zhǎng)串翻卷的刨花,鐵匠手下迸發(fā)出的璀璨火星,他們的工藝流程和最終依照人的意志形成的產(chǎn)品,對(duì)于孩子們,都具有極強(qiáng)的吸引力。這樣的開(kāi)場(chǎng)白,就是“入話”,序幕拉開(kāi),鐵匠傅老剛、木匠黎老東和他們的兒女們九兒、六兒相繼登場(chǎng),在農(nóng)業(yè)合作化的時(shí)代大潮中上演一出兒女情長(zhǎng)的喜劇。
鐵匠和木匠,在鄉(xiāng)村生活中不可或缺,他們操持的手藝,讓他們?cè)诮?jīng)濟(jì)收益上高于普通農(nóng)民,他們那嫻熟的技藝和敬業(yè)的態(tài)度,即今天所說(shuō)的工匠精神,贏得人們的尊敬,也讓孩子們沉迷。孫犁的小說(shuō),以少年記憶作為引線,帶有強(qiáng)烈的抒情風(fēng)格,溫馨中又有一點(diǎn)惆悵。
到莫言筆下,鄉(xiāng)村勞作中的鐵匠和木匠,都得到了酣暢淋漓的描寫(xiě)。這很難確證,是否是孫犁的文脈傳承到莫言這里,但是,莫言對(duì)于孫犁小說(shuō)的揣測(cè)深味,卻是無(wú)可置疑的。莫言從事寫(xiě)作之始,就自覺(jué)半自覺(jué)地追隨在孫犁左右。他的富有鄉(xiāng)村抒情色彩的小說(shuō)處女作《春夜雨霏霏》發(fā)表在孫犁家鄉(xiāng)保定地區(qū)的文學(xué)刊物《蓮池》上,《蓮池》的編輯毛兆晃也一心將莫言培養(yǎng)成為孫犁的傳人,為此還帶他到白洋淀地區(qū)去體驗(yàn)生活。
莫言的《民間音樂(lè)》得到孫犁的高度評(píng)價(jià),并且以此叩開(kāi)入讀解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系作家班之門(mén)。作品中小瞎子的音樂(lè)造詣不可小覷,洞簫、橫笛、琵琶、二胡、嗩吶樣樣精通,流浪到馬桑鎮(zhèn)上,被開(kāi)飯店的美女老板花茉莉收留,在這家飯店進(jìn)行民樂(lè)演出。他獲得馬桑鎮(zhèn)人們的熱情追捧之際,卻放棄了既有美女相伴又有安樂(lè)生活的前景,為了擺脫演奏曲目一味重復(fù)的困局,要出走遠(yuǎn)方去繼續(xù)充實(shí)提升自己的音樂(lè)才能。
《民間音樂(lè)》的純情與唯美,可以說(shuō)正是從孫犁作品中受到點(diǎn)化的。小瞎子對(duì)音樂(lè)演奏技藝的精益求精,延展到那些鄉(xiāng)村的匠人身上,更為常見(jiàn),更為平凡,莫言的筆墨搖曳多姿,為這些普通匠人的勞作繪出精彩動(dòng)人的絢麗場(chǎng)景。三重話語(yǔ)話勞動(dòng)莫言對(duì)鄉(xiāng)村勞動(dòng)繪聲繪色的描述,源自其豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)主席瓦斯特伯格在給莫言的頒獎(jiǎng)辭中指出:“莫言知道鄉(xiāng)村生活中所有的一切,并能描述所有的一切,各種手工藝、鐵匠活、建筑、開(kāi)溝修水利、放牛羊和土匪的花招詭計(jì)。他的筆尖附著了所有的人類生活。”
這是諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中對(duì)莫言文學(xué)貢獻(xiàn)六個(gè)要點(diǎn)的描述之一,近年間也有國(guó)內(nèi)學(xué)人開(kāi)始關(guān)注到這一命題。莫言作品中的勞動(dòng)描寫(xiě),值得我們關(guān)注。莫言從11歲失學(xué)之后,就開(kāi)始參加鄉(xiāng)村勞動(dòng),直到他21歲離開(kāi)鄉(xiāng)村,對(duì)于各種各樣的農(nóng)活,他都有很強(qiáng)烈的體會(huì),也把鄉(xiāng)村中各種各樣的勞動(dòng),寫(xiě)入了自己的作品。關(guān)于打鐵的場(chǎng)景描述,在《透明的紅蘿卜》和《姑媽的寶刀》《豐乳肥臀》《月光斬》等作品中,就反復(fù)出現(xiàn)過(guò),既有內(nèi)在的脈絡(luò)傳承,又注重了各自不同的內(nèi)容之需要。
莫言寫(xiě)勞動(dòng),有多副筆墨,我這里要強(qiáng)調(diào)的,是他對(duì)于勞動(dòng)技能的嫻熟刻畫(huà),對(duì)于勞動(dòng)中技能高強(qiáng)的人的熱情贊美,就像蘇州大學(xué)的學(xué)者王堯所說(shuō),莫言作品中表現(xiàn)了一種“勞動(dòng)美學(xué)”。能工巧匠,在任何時(shí)代都是受人尊重的,由于勞動(dòng)技藝的高強(qiáng),勞動(dòng)者自身也從中得到享受,得到肯定。任何技藝,一旦修煉到爐火純青得心應(yīng)手,也就達(dá)到隨心所欲而不逾矩的自由創(chuàng)造高度,達(dá)到了藝術(shù)創(chuàng)造的境界。或許正是因?yàn)槿绱,在英文中,藝術(shù)一詞“art”就是從“工藝”演變而來(lái)。中國(guó)的莊子,最喜歡講述那些技藝精湛自視甚高的人們的故事。這看起來(lái)非常矛盾:莊子非常推崇自然而然,講無(wú)用途無(wú)器識(shí),不能成材的奇樹(shù),抱甕澆園的笨人,但他又津津樂(lè)道地講述庖丁解牛,郢匠揮斤。
個(gè)中的緣由在于蘊(yùn)藏于兩者間的否定之否定辯證法。莊子心目中有兩個(gè)自然,其一是自發(fā)成長(zhǎng)的大樹(shù)和牛,它們各自依照著自身的自然規(guī)定性而存活,其二是經(jīng)過(guò)人們認(rèn)識(shí)的自然,就像庖丁,在19年的解牛生涯中,熟悉了牛的骨骼筋肉的構(gòu)成,依乎天理,順乎自然,“臣以神遇而不以目視,官知止而神欲行。依乎天理,批大郤,導(dǎo)大窾,因其固然”,達(dá)到解牛行為的化境,“手之所觸,肩之所倚,足之所履,膝之所踦,砉然向然,奏刀騞然,莫不中音。合于《桑林》之舞,乃中《經(jīng)首》之會(huì)”。工藝與藝術(shù)由此溝通,也可以作為“art”何以從工藝生成為藝術(shù)的形象闡釋。觀千劍然后識(shí)器,操千曲而后知音,此之謂也。在劉勰看來(lái),觀千劍,操千曲,都有其共同的規(guī)律性。
在更高的層面上,是馬克思關(guān)于勞動(dòng)美學(xué)的精彩描述:誠(chéng)然,動(dòng)物也生產(chǎn),它也為自己營(yíng)造巢穴或住所,如蜜蜂,海貍,螞蟻等,但是動(dòng)物只生產(chǎn)它自己或它的幼仔所直接需要的東西;動(dòng)物的生產(chǎn)是片面的,而人的生產(chǎn)是全面的,動(dòng)物只是在直接的肉體需要的支配下進(jìn)行生產(chǎn),而人甚至不受肉體需要的支配也進(jìn)行生產(chǎn),并且只有不受這種需要的支配時(shí)才進(jìn)行真正的生產(chǎn);動(dòng)物只生產(chǎn)自身,而人在生產(chǎn)整個(gè)自然界;動(dòng)物的產(chǎn)品直接同它的肉體相聯(lián)系,而人則自由地對(duì)待自己的產(chǎn)品。動(dòng)物只是按照它所屬的種的尺度和需要來(lái)建造,而人卻懂得按照任何一個(gè)種的尺度來(lái)進(jìn)行生產(chǎn),并且懂得怎樣處處都把內(nèi)在的尺度運(yùn)用到對(duì)象上去;因此,人也按照美的規(guī)律來(lái)建造。“因此,正是在改造對(duì)象世界中,人才真正地證明自己是類存在物。
這種生產(chǎn)是人的能動(dòng)的類生活。通過(guò)這種生產(chǎn),自然界才表現(xiàn)為他的作品和他的現(xiàn)實(shí)。因此,勞動(dòng)的對(duì)象是人的類生活的對(duì)象化;人不僅像在意識(shí)中那樣在精神上使自己二重化,而且能動(dòng)地,現(xiàn)實(shí)地使自己二重化,從而在它所創(chuàng)造的世界直觀自身。”①馬克思的上述論述是針對(duì)大工業(yè)化生產(chǎn)帶給工人的異化勞動(dòng)所言,對(duì)于前工業(yè)化時(shí)代以手工技藝為特征的個(gè)體勞動(dòng)作出高度的肯定與贊揚(yáng)。
人們按照人類的尺度和自然萬(wàn)物的尺度而生產(chǎn),在日積月累的勞動(dòng)中熟悉了勞動(dòng)對(duì)象的特性從而獲得了勞動(dòng)的自由,同時(shí)也可以超越有限功利性去欣賞自己的勞動(dòng)創(chuàng)造物。相反地,馬克思對(duì)早期資本主義產(chǎn)生的異化勞動(dòng)予以犀利的批判:工人在他的對(duì)象中的異化表現(xiàn)在:工人生產(chǎn)得越多,他能夠消費(fèi)的越少;他創(chuàng)造價(jià)值越多,他自己越?jīng)]有價(jià)值,越低賤;工人的產(chǎn)品越完美,工人自己越畸形;工人創(chuàng)造的對(duì)象越文明,工人自己越野蠻;勞動(dòng)越有力量,工人越無(wú)力;勞動(dòng)越機(jī)巧,工人越愚鈍,越成為自然界的奴隸。勞動(dòng)為富人生產(chǎn)了奇跡般的東西,但是為工人生產(chǎn)了赤貧。勞動(dòng)創(chuàng)造了宮殿,但是給工人創(chuàng)造了貧民窟。勞動(dòng)創(chuàng)造了美,但是使工人變成畸形。勞動(dòng)用機(jī)器代替了手工勞動(dòng),但是使一部分人回到野蠻的勞動(dòng),并使一部分工人變成機(jī)器。
勞動(dòng)生產(chǎn)了智慧,但是給工人生產(chǎn)了愚鈍和癡呆。②“要靠種莊稼吃飯,而不是靠‘革命’吃飯”馬克思是未來(lái)主義者,在控訴和批判資本主義時(shí)代的工業(yè)生產(chǎn)之時(shí),他肯定人類曾經(jīng)有過(guò)的自由勞動(dòng)和自由享受,但他并沒(méi)有把理想限定于重返前現(xiàn)代,而是要充分利用資本主義工業(yè)化的巨大成果,通過(guò)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義,實(shí)現(xiàn)自由與審美的統(tǒng)一,實(shí)現(xiàn)自然主義與人道主義的統(tǒng)一,重建人類的審美境界。莫言筆下的勞動(dòng),卻是回望式的,是已然或者即將離我們遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí),喚起我們的惆悵與鄉(xiāng)愁。
農(nóng)業(yè)文明的時(shí)代,勞動(dòng)工具的簡(jiǎn)單化,凸顯了勞動(dòng)者個(gè)人技藝的高明,它直接暴露在公眾場(chǎng)合,眾目睽睽,也是眾望所歸!堵轱L(fēng)的兒子》就這樣介紹老猴子,“老猴子是莊稼地里的全才,鐮刀鋤頭上都是好樣的。由于他有出色的勞動(dòng)技能,雖然有一頂‘壞分子’的帽子,在頭上壓著,在隊(duì)里,還是有一定的地位,畢竟莊稼人,要靠種莊稼吃飯,而不是靠‘革命’吃飯”③。
這句話非常普通,沒(méi)有什么微言大義,卻含蘊(yùn)著一個(gè)巨大的事實(shí)。在新中國(guó)建立以后許多年,靠“革命”吃飯者大有人在。首先是大大小小的黨政機(jī)關(guān)干部,都是國(guó)家財(cái)政撥款,無(wú)論供給制還是薪金制,都有穩(wěn)定的收入,旱澇保收。被認(rèn)為是最先進(jìn)的階級(jí)的產(chǎn)業(yè)工人,是革命和建設(shè)的第一主力,其生產(chǎn)狀況并不直接關(guān)系到他們的吃飯問(wèn)題,國(guó)家每月都按照一定的數(shù)額給他們發(fā)工資,“文化大革命”時(shí)期停工停產(chǎn),鬧派性,搞武斗,他們的工資都一分不少,產(chǎn)品數(shù)量和質(zhì)量,成本與盈虧,多年間搭計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的車(chē),也不影響工人的切身利益。
只有號(hào)稱是無(wú)產(chǎn)階級(jí)最廣大最可靠的同盟軍的億萬(wàn)農(nóng)民,既沒(méi)有從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的自主權(quán),卻完全要靠一年到頭的勞動(dòng)掙得個(gè)人和家庭的口糧與花銷,而且要優(yōu)先保障城市人口的糧食供應(yīng)。青年毛澤東說(shuō),世界上什么問(wèn)題最大?吃飯的問(wèn)題最大;什么力量最強(qiáng)?團(tuán)結(jié)的力量最強(qiáng)。李澤厚曾經(jīng)把中國(guó)的問(wèn)題歸結(jié)為“吃飯哲學(xué)”。李澤厚對(duì)此做過(guò)反復(fù)解釋:“‘吃飯哲學(xué)’始終只是一種通俗說(shuō)法,為的是故意采取這種‘粗鄙’‘庸俗’的用詞,使語(yǔ)言在使用中具有刺激功能,以針對(duì)輕視、鄙視物質(zhì)生存、日常生活,侈談道德理性、精神生命、靈魂拯救之類的各派理論學(xué)說(shuō)。其本名仍應(yīng)是‘人類學(xué)歷史本體論’。”
④可悲的是,在中華人民共和國(guó)建立后的許多年頭,種糧食的農(nóng)民自己卻被糧食匱乏所困,留下沉重的歷史記憶,就像莫言所言,饑餓和孤獨(dú)是他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的兩大源泉。反之,正是因?yàn)檗r(nóng)民含辛茹苦,務(wù)實(shí)苦干,才能夠推動(dòng)新中國(guó)幾次克服經(jīng)濟(jì)困境,峰回路轉(zhuǎn),取得一次又一次的新的生機(jī)。“三農(nóng)”問(wèn)題專家溫鐵軍就明確提出,中國(guó)農(nóng)民三次救中國(guó),1980年代,包產(chǎn)到戶和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)推助中國(guó)的改革開(kāi)放大潮:當(dāng)時(shí)中國(guó)外債轉(zhuǎn)化成嚴(yán)重的財(cái)政赤字,造成赤字就沒(méi)有擴(kuò)大再生產(chǎn)的可能,放了農(nóng)民(指家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革)造就了農(nóng)村、恢復(fù)了百業(yè)興旺,農(nóng)民的人口和農(nóng)民勞動(dòng)力都在大幅度增加,政策放開(kāi)了以后,大家看到的不僅僅是糧食生產(chǎn)發(fā)展,更重要的是出現(xiàn)了百業(yè)興旺。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起并快速發(fā)展,數(shù)量有2700萬(wàn)家,創(chuàng)造了巨大的對(duì)城市工業(yè)的拉動(dòng),就是內(nèi)需拉動(dòng)的增長(zhǎng)。我們現(xiàn)在講的三駕馬車(chē)內(nèi)需駕轅是什么時(shí)候開(kāi)始的?就是那個(gè)時(shí)候。誰(shuí)干的?中國(guó)農(nóng)民干的!……這是中國(guó)這么多年唯一一次內(nèi)需拉動(dòng)型的增長(zhǎng)。⑤從這樣的角度,才會(huì)對(duì)莫言所言“革命”與“吃飯”的問(wèn)題有深刻的理解,對(duì)那些勞動(dòng)中的能工巧匠增添由衷的贊嘆。莫言表現(xiàn)的鄉(xiāng)村勞動(dòng),割麥子,飼養(yǎng)牛羊,鐵匠,木匠,都屬于個(gè)體性的勞動(dòng),技能性很強(qiáng),勞動(dòng)的成果也很直觀,給勞動(dòng)者,給這些能工巧匠帶來(lái)自我肯定,自我享受。即使是在階級(jí)斗爭(zhēng)的“弦”繃得很緊的時(shí)代,高超的勞動(dòng)技藝仍然可以超越那種以階級(jí)成分將人劃分為三六九等,將一部分人劃為“賤民”的畸形目光。
《地主的眼神》中的孫敬賢,身背地主的名號(hào),他的割麥技術(shù)卻是全村數(shù)得出也受人青睞的,受到最具有階級(jí)斗爭(zhēng)觀念最具有話語(yǔ)權(quán)的貧協(xié)主任的褒獎(jiǎng)。關(guān)于磨鐮刀和用鐮刀的描寫(xiě),就讓我們聯(lián)想到庖丁對(duì)解牛的那把尖刀的有關(guān)陳述。割麥子是鄉(xiāng)村中最緊要的農(nóng)活之一,“農(nóng)家少閑月,五月人倍忙”,不僅是說(shuō)勤勞才能夠多打糧食,還因?yàn)檗r(nóng)歷五月的氣候多變,雷雨頻發(fā),割麥子被稱作“龍口奪食”:收割不及時(shí),成熟的麥粒就會(huì)散落在土地里,麥子割回來(lái),打場(chǎng)不及時(shí),麥粒會(huì)生芽變質(zhì)。農(nóng)民要想高效率地割麥子,如《地主的眼神》中所言,必須具備與工具有關(guān)的三個(gè)要素:“鐮好,磨得也好,還要使得好。”
鐮好就是鋼火好,磨鐮刀“磨輕了不利,磨重了不耐用,分寸很難把握”。小說(shuō)中那個(gè)割麥技術(shù)無(wú)人能比的地主孫敬賢,“用鐮分三段兒”,“他的鐮一天磨一次就夠了”。“像我這種初學(xué)割麥的雛兒,一柄剛磨出的鐮,使上半個(gè)時(shí)辰,刀口便鈍了,接下來(lái)要么重新磨鐮,要么憑著蠻力氣死扯硬拽。”⑥孫敬賢裝病,被分配與婦女兒童一起干活,少不更事的“我”還試圖與他比試比試,結(jié)果是一片狼藉,“我”割過(guò)的麥地慘不忍睹,遺漏和灑落的麥子直戳眼球,恰與孫敬賢割得場(chǎng)光地盡的麥地形成強(qiáng)烈的對(duì)比。
打鐵的多重組合花樣翻新在諸多手工業(yè)勞動(dòng)中,打鐵可能是最具有神奇性的。古希臘荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中,阿喀琉斯的好朋友帕特羅克洛斯戰(zhàn)死沙場(chǎng),阿喀琉斯憤怒至極,決意第二天要親上戰(zhàn)場(chǎng)為帕特羅克洛斯報(bào)仇,一場(chǎng)血戰(zhàn)揭幕在即。荷馬卻一筆宕開(kāi),好整以暇地去寫(xiě)神間的鐵匠赫法伊斯托斯為阿喀琉斯打造黃金盾牌的神奇創(chuàng)造。
赫法伊斯托斯在盾牌上展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的多重景象——爭(zhēng)斗和混戰(zhàn)介入拼搏的人群,還有致命的死亡,/她時(shí)而抓住一個(gè)剛剛受傷的活人,時(shí)而/逮著一個(gè)不曾受傷的精壯,時(shí)而又拎起一具尸體,抓住/死者的腿腳,在粗野的/殘殺中——/衣服的肩背上浸染著凡人的血漿,猩紅一片。/神明沖撞撲殺,像凡人一樣戰(zhàn)斗,/互搶著別個(gè)撂倒的尸體,倒地死去的人們。//他還鑄上一片深熟的原野,廣袤、肥沃/的農(nóng)地,受過(guò)三遍犁耕的良田;眾多的犁手遍地勞作,/馭使著成對(duì)的牲畜,來(lái)回耕忙。/當(dāng)他們犁至地頭,準(zhǔn)備掉返之際,/有人會(huì)跑上前去,端上一杯香甜的/酒漿。⑦血腥殺戮的戰(zhàn)場(chǎng)與迤邐展開(kāi)的農(nóng)田交相輝映,寓意深長(zhǎng)。
赫法伊斯托斯為阿喀琉斯鑄造的盾牌上,還有更為豐富多彩的圖景,成為《伊利亞特》中一個(gè)經(jīng)典的段落。而金盾上鑄造出的田園景象,不禁讓我們想起前文所述及的莫言描繪麥地收割的場(chǎng)景。最神奇的描繪,有著最堅(jiān)實(shí)的底蘊(yùn)。論者指出,“傳奇是中國(guó)古典文學(xué)中的一種文體,后來(lái)則演變?yōu)橐环N敘事手法和敘事模式,它是小說(shuō)文體概念,也是中國(guó)古典小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)。傳奇化是指運(yùn)用夸張、變形等手法將平淡的故事變成極富吸引力的精彩紛呈的故事,故事的主體不變,但故事的藝術(shù)魅力卻成倍增加?v覽莫言小說(shuō),在敘述勞動(dòng)時(shí)莫言就經(jīng)常對(duì)之進(jìn)行傳奇化處理,使勞動(dòng)敘事綻放出奇異的光彩”⑧。
打鐵本身就是最富有傳奇性的:它的勞動(dòng)過(guò)程具有充分的可操控性,把人的創(chuàng)造精神和敬業(yè)態(tài)度發(fā)揮到極致;它的勞動(dòng)場(chǎng)景非常具有觀賞性,聲光形影變幻莫測(cè),爐火璀璨奪目,錘聲錯(cuò)落有致;它的勞動(dòng)結(jié)果,是對(duì)物體的性質(zhì)與形狀的雙重改造;它對(duì)勞動(dòng)者的要求頗高,既要有過(guò)人的體能,又要有操控自如恰如其分的技能。更為神奇的是,莫言對(duì)于打鐵場(chǎng)景,一而再,再而三,百寫(xiě)不厭,而且花樣翻新。
“千萬(wàn)別把我嫁給鐵匠”這三人打鐵的場(chǎng)景,也出現(xiàn)在莫言的另一篇短篇小說(shuō)《姑媽的寶刀》中,兩部作品中的三個(gè)鐵匠還嚴(yán)格對(duì)位。但莫言深諳移步換形之道,作品中的鐵匠同樣是姓韓,是叔父子侄輩,卻少了《左鐮》中的猛虎下山八面威風(fēng)!对鹿鈹亍罚阂孕蒙衿嫦螋斞钢戮丛趦蓚(gè)打鐵三人組的優(yōu)劣對(duì)比之后,莫言意猶未盡(這個(gè)序列是論者為敘事方便信手排列出來(lái)的,作品發(fā)表的順序是《透明的紅蘿卜》—《姑媽的寶刀》—《豐乳肥臀》—《月光斬》—《左鐮》)。
《姑媽的寶刀》中,老韓叔侄三人為一柄奇絕寶刀敗走麥城,但鐵匠的聲譽(yù)仍然需要捍衛(wèi)!对鹿鈹亍肪褪侵亟ㄨF匠形象的補(bǔ)臺(tái)之作。在《月光斬》中,莫言寫(xiě)到了父子四人的打鐵。說(shuō)實(shí)在的,兩人打鐵,三人打鐵,都不為罕見(jiàn),但四個(gè)人圍著一個(gè)鐵匠爐打鐵的場(chǎng)面,既少見(jiàn),也難寫(xiě)。克服這一難題,莫言有兩個(gè)訣竅:第一是對(duì)魯迅《鑄劍》的遙相呼映,第二是對(duì)其想象力和重復(fù)表現(xiàn)的極度張揚(yáng)!对鹿鈹亍返墓适旅}絡(luò),和《姑媽的寶刀》一脈相承,只是在那位女紅衛(wèi)兵中學(xué)生的一再挑戰(zhàn)面前,鐵匠父子四人無(wú)可逃避,為了鐵匠的榮譽(yù),舍命而為,逆勢(shì)而行,在“文革”亂世中展露崢嶸。
上官呂氏打鐵:誰(shuí)說(shuō)女兒不如男更加匪夷所思的是《豐乳肥臀》中的女人打鐵。上官呂氏在莫言筆下不是一個(gè)受歡迎的人物,她對(duì)兒媳婦魯璇兒的苛刻和斥責(zé),不絕如縷,嫌棄她母雞不下蛋不生孩子,嫌棄她一連生了七個(gè)女兒偏偏不生男孩,斷了呂家的血脈。在許多年間,她成為魯璇兒擺不脫的夢(mèng)魘。她對(duì)家人的刻薄登峰造極,農(nóng)忙時(shí)節(jié),村里人都要改善一下家中伙食,給即將投入夏收的家人鼓鼓勁兒,上官呂氏買(mǎi)來(lái)一堆肉骨頭,把肉骨頭放到石臼中砸碎了給全家人包餃子吃。但莫言深諳寫(xiě)作之道,美人必有一陋,丑人必有一俏,一拗必有一救。上官呂氏打鐵的場(chǎng)景,就顯得那么氣勢(shì)不凡,霸氣十足——上官家世世代代家傳鐵匠手藝,到了上官福祿和上官壽喜,兩代男人都孱弱不堪,上官呂氏只得挺身而出,力挽狂瀾,不但承續(xù)了上官家的家傳技能,還以其剽悍潑辣,成為村中一景,引來(lái)很多人的圍觀——
我的本意,是要進(jìn)行文本細(xì)讀,所以才不厭其煩地做了許多的引述。同時(shí)還想在小說(shuō)敘事的層面上做出一些新的開(kāi)掘,因此注意到較多的理論資源。這兩者,正好表現(xiàn)出我做研究中的兩個(gè)特點(diǎn):其一,貼近作家作品,深入文本內(nèi)部,兼顧到作品的生活內(nèi)容與藝術(shù)層面,注重其審美特性的一面;這就是我常說(shuō)的,把文學(xué)當(dāng)作文學(xué),而不是社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和政治學(xué)的附庸。其二,作為學(xué)院派批評(píng),要充分地重視理論的重要性,“沒(méi)有文學(xué)的理論,就沒(méi)有文學(xué)的運(yùn)動(dòng)”——這是仿照列寧語(yǔ)錄“沒(méi)有革命的理論,就沒(méi)有革命的運(yùn)動(dòng)”而造出來(lái)的——不斷地汲取各種理論資源,以充實(shí)自己豐富自己。不揣淺陋,寫(xiě)在這里,求教于大方之家。
注釋:
①②[德]馬克思:《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》,《馬克思恩格斯全集》(第42卷),馬克思、恩格斯著,中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯,人民出版社1979年版,第96-97、93頁(yè)。
、勰裕骸堵轱L(fēng)的兒子》,《與大師約會(huì)》,上海文藝出版社2012年版,第160頁(yè)。
、苴w勇:《“吃飯哲學(xué)”是一種國(guó)家哲學(xué)》,光明網(wǎng)
、轀罔F軍:《億萬(wàn)農(nóng)民三次救中國(guó)》
、弈裕骸兜刂鞯难凵瘛罚妒斋@》2017年第11期。
、遊古希臘]荷馬:《荷馬史詩(shī)》(上),陳中梅譯,國(guó)際文化出版公司2006年,第422頁(yè)。
作者:張志忠
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自發(fā)表學(xué)術(shù)論文網(wǎng):http:///wslw/28849.html