本文摘要：本篇文章是由 《散文百家》 發(fā)表的文學(xué)論文，(月刊)創(chuàng)刊于1989年，是河北省作家協(xié)會(huì)主辦的美文精品集。名家大手筆，新手小作品，品味人生，感受生活。百家百味，百感交集。一篇篇精美的散文，匯聚成優(yōu)美的文集，恰似一條條優(yōu)美的小河，匯集成波瀾起伏的大海
本篇文章是由《散文百家》發(fā)表的文學(xué)論文，(月刊)創(chuàng)刊于1989年，是河北省作家協(xié)會(huì)主辦的美文精品集。名家大手筆，新手小作品，品味人生，感受生活。百家百味，百感交集。一篇篇精美的散文，匯聚成優(yōu)美的文集，恰似一條條優(yōu)美的小河，匯集成波瀾起伏的大海。榮獲中文核心期刊(1992)、華北地區(qū)優(yōu)秀期刊;河北省十佳期刊。
摘要：進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，在詩(shī)歌研究領(lǐng)域中一股牛漢研究熱正在形成。這是由于牛漢是我們這個(gè)時(shí)代不可多得的人品與詩(shī)品達(dá)到完美統(tǒng)一的詩(shī)人，是由于牛漢有一種大氣魄，他的剛正不阿與勇于抗?fàn)帪橹袊?guó)樹(shù)立了一種精神榜樣，還由于他始終葆有一顆童心，始終與青年詩(shī)人心靈相通。在新的世紀(jì)里，牛漢將會(huì)引起越來(lái)越多的學(xué)者的注意，牛漢研究將是新詩(shī)史研究的一個(gè)重要課題。
關(guān)鍵詞：新時(shí)期 詩(shī)歌 牛漢
對(duì)牛漢的研究，早在l951年初，胡風(fēng)在《新觀察》上發(fā)表《祝福祖國(guó)，祝福人民!》這篇評(píng)論就開(kāi)始了，距今已有半個(gè)多世紀(jì)。但這一研究剛開(kāi)了個(gè)頭，便隨著牛漢被打入另類(lèi)而戛然中斷。到了新時(shí)期，隨著牛漢的復(fù)出，隨著牛漢詩(shī)歌對(duì)讀者心靈的沖擊和他在詩(shī)壇上展現(xiàn)的老而彌堅(jiān)的獨(dú)特個(gè)性，牛漢越來(lái)越贏得不同層次讀者的喜愛(ài)，牛漢研究也漸成熱點(diǎn)。
報(bào)刊上不斷出現(xiàn)介紹和研究牛漢的文章和專訪，當(dāng)代文學(xué)史上有牛漢的專節(jié)，牛漢的詩(shī)歌進(jìn)入了中學(xué)課本，也進(jìn)入了高校中文系的課堂，不少研究生以牛漢作為畢業(yè)論文的寫(xiě)作對(duì)象，2003年4月還召開(kāi)了由中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)等單位聯(lián)合主辦、有眾多有影響的詩(shī)人和評(píng)論家參加的“牛漢詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”，這一切標(biāo)志著在詩(shī)歌研究領(lǐng)域中一股牛漢研究熱正在形成。與某些暢銷(xiāo)書(shū)作家或熱潮詩(shī)人不同，這股牛漢研究的熱潮不溫不火，沒(méi)有人刻意營(yíng)造，也沒(méi)有轟動(dòng)效應(yīng)，但越是這樣，也許就越會(huì)在文學(xué)史和詩(shī)歌研究領(lǐng)域持續(xù)下去。
面對(duì)這股方興未艾的牛漢研究熱潮，人們也許要問(wèn)，為什么會(huì)有那么多的學(xué)者不約而同地研究起牛漢?
一般說(shuō)來(lái)，一位學(xué)者選擇一位什么樣的詩(shī)人進(jìn)行研究，取決于多方面的因素，諸如學(xué)者對(duì)這位詩(shī)人是否有興趣，與詩(shī)人的經(jīng)歷、氣質(zhì)是否相通，掌握相關(guān)資料是否充分等等，不過(guò)最根本的還是基于在一定的歷史與文化環(huán)境下對(duì)這位詩(shī)人品格與詩(shī)作價(jià)值的判斷。就牛漢而言，盡管他從不張揚(yáng)，也從不為自己造勢(shì)，卻以他剛正不阿的為人和具有獨(dú)特審美價(jià)值的詩(shī)作贏得了當(dāng)今學(xué)界的關(guān)注。
研究牛漢，是由于他是我們這個(gè)時(shí)代不可多得的人品與詩(shī)品達(dá)到完美統(tǒng)一的詩(shī)人中國(guó)古代詩(shī)論，歷來(lái)強(qiáng)調(diào)詩(shī)品與人品的統(tǒng)一。所謂“詩(shī)乃人之行略，人高則詩(shī)亦高，人俗則詩(shī)亦俗，一字不可掩飾見(jiàn)其詩(shī)如見(jiàn)其人。”LlJ不過(guò)，這樣一種境界，不是誰(shuí)都能達(dá)到的;而詩(shī)品與人品不一致的現(xiàn)象，文學(xué)史上倒是屢見(jiàn)不鮮元遺山的《論詩(shī)絕句》有這樣一首：“心畫(huà)心聲總失真，文章寧復(fù)見(jiàn)為人。高情千古《閑居賦》，爭(zhēng)信安仁拜路塵。”這首詩(shī)是評(píng)論西晉詩(shī)人潘岳的。潘岳，字安仁，他曾寫(xiě)過(guò)《閑居賦》，把自己描繪成恬淡高潔、與世無(wú)爭(zhēng)的君子，稱得上是“高情千古”了。實(shí)際呢，他卻是個(gè)趨炎附勢(shì)的小人。晉惠帝時(shí)，賈謐倚仗賈皇后的勢(shì)力，仗勢(shì)欺人，權(quán)傾一時(shí)。潘岳諂事賈謐，每遇到賈謐的車(chē)輛過(guò)來(lái)，便下跪叩頭，直到賈謐車(chē)尾的塵土消失才起身。潘岳式的人物在詩(shī)壇并非孤例，直到今天，我們也不難尋覓到他們的影子。面對(duì)詩(shī)品與人品關(guān)系的種種復(fù)雜情況，以致于卞之琳先生要說(shuō)：“做人第一，做詩(shī)第二。詩(shī)成以后，卻只能就詩(shī)論詩(shī)，不應(yīng)以人論詩(shī)。”2盡管卞之琳先生的批評(píng)原則有其合理性和可操作性，可是我還是固執(zhí)地篤信詩(shī)品與人品的統(tǒng)一，我對(duì)那些人品與詩(shī)品俱佳的詩(shī)人更懷有十二分的崇敬。因?yàn)檫@樣的詩(shī)人不光作品動(dòng)人，他們本人其實(shí)就是一首美麗的詩(shī)。
讓我們聽(tīng)聽(tīng)牛漢的自白：
詩(shī)人們，朋友們，談我的詩(shī)，須談?wù)勎疫@個(gè)人。我的詩(shī)和我這個(gè)人，可以說(shuō)是同體共生的。沒(méi)有我，沒(méi)有我的特殊的人生經(jīng)歷，就沒(méi)有我的詩(shī)。也可以換一個(gè)說(shuō)法，如果沒(méi)有我的詩(shī)，我的生命將氣息奄奄，如果沒(méi)有我的人生，我的詩(shī)也將平淡無(wú)奇。……如果沒(méi)有碰到詩(shī)，或者說(shuō)，詩(shī)沒(méi)有找尋到我，我多半早已被厄運(yùn)吞沒(méi)，不在這個(gè)世界上了。詩(shī)在拯救我的同時(shí)，也找到了它自己的一個(gè)真身(詩(shī)至少有一千個(gè)自己)。于是，我與我的詩(shī)相依為命。這段話，既體現(xiàn)了牛漢對(duì)詩(shī)品與人品關(guān)系的透徹理解，也是他做人與做詩(shī)原則的真誠(chéng)表述。
牛漢寫(xiě)過(guò)一首題為《汗血馬》的詩(shī)。汗血馬是傳說(shuō)中的奇異而珍貴的馬，它的奇異在于“血管與汗腺相通”，它的珍貴在于“它只向前飛奔/渾身蒸騰出彤云似的血?dú)?hellip;…/流盡了最后一滴血/用筋骨還能飛奔一千里”。牛漢對(duì)這種“汗血精神”心向往之，所以才把自己的書(shū)房命名為“汗血齋”。他說(shuō)：“我只能不歇地奔跑，不徘徊和不停頓，直到像汗血馬那樣耗盡了汗血而死。這也可以說(shuō)就是我這個(gè)人和我的詩(shī)的性格吧!”[]可見(jiàn)“汗血馬”不只是詩(shī)人神奇的藝術(shù)想象的結(jié)晶，更是詩(shī)人崇高的人生理想的寫(xiě)照。
詩(shī)人的一生是與苦難相伴的一生�？嚯y摧殘了他的身體，卻沒(méi)能瓦解他的斗志、扭曲他的靈魂。這是因?yàn)樵诳嚯y的日子里，有詩(shī)相伴，如他所言：“在這多災(zāi)多難的人類(lèi)世界上，我……經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，流亡，饑餓，以及幾次的被囚禁，從事過(guò)種地，拉平板車(chē)，殺豬，宰牛等繁重的勞動(dòng)。直到現(xiàn)在，心神都沒(méi)有真正輕松下來(lái)，沖出使我陷入其中的歷史陰影。幸虧世界上有神圣的詩(shī)，使我的命運(yùn)才出現(xiàn)了生機(jī)，消解了心中的一些晦氣和塊壘。”[5]牛漢作為詩(shī)人的特殊價(jià)值就在于，一般人只是在承受苦難、咀嚼苦難，而牛漢在承受苦難、咀嚼苦難的同時(shí)，卻能把苦難升華為詩(shī)的美。1972年在咸寧“五七”干校，詩(shī)人寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《半棵樹(shù)》，據(jù)詩(shī)人說(shuō)是看到馮雪峰削瘦的形象受觸發(fā)而寫(xiě)的——
真的，我看見(jiàn)過(guò)半棵樹(shù)
在一個(gè)荒涼的山丘上
像一個(gè)人
為了避開(kāi)迎面的風(fēng)暴
側(cè)著身子挺立著
它是被二月的一次雷電
從樹(shù)尖到樹(shù)根
齊楂楂劈掉了半邊
春天來(lái)到的時(shí)候
半棵樹(shù)仍然直直地挺立著
長(zhǎng)滿了青青的枝葉
半棵樹(shù)
還是一整棵樹(shù)那樣高
還是一整棵樹(shù)那樣偉岸
人們說(shuō)
雷電還要來(lái)劈它
因?yàn)樗�是那么直那么高
雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊就盯住了它
毫無(wú)疑問(wèn)，這株遭受雷擊卻傲然挺立的半棵樹(shù)，不只是馮雪峰命運(yùn)的寫(xiě)照，同樣也是詩(shī)人的自我形象，它滲透著詩(shī)人的身世之感：受盡摧殘，但寧折不彎。令人震撼的是它的結(jié)尾：“人們說(shuō)/雷電還要來(lái)劈它/因?yàn)樗�是那么直那么高//雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊就盯住了它”。這不止是宿命的宣告，更是帶血的預(yù)言。
苦難不止激發(fā)了詩(shī)人的情感，同時(shí)影響了他認(rèn)識(shí)世界與感覺(jué)世界的方式：“我以為我比別人還多了一種感覺(jué)器官，這器官就是我的骨頭，以及皮膚上心靈上的傷疤。……傷疤形成的皮肉雖有點(diǎn)畸形，卻異常的細(xì)嫩，它生有百倍于正常皮肉的神經(jīng)和記憶。……我只能用傷疤的感覺(jué)去感覺(jué)世界，……甚至可以說(shuō)，沒(méi)有傷疤和痛苦也就沒(méi)有我的詩(shī)。”J一般人觀察草木，多會(huì)被美麗的花冠或婆娑的枝葉所吸引，然而牛漢所關(guān)注的卻是一般人所忽略的草木的根;一般人觀看動(dòng)物園中的老虎，會(huì)專注于老虎的斑斕的面孔與威嚴(yán)的步態(tài)，然而牛漢關(guān)注的卻是水泥墻壁上一道道的血痕和那巨大而破碎的滴血的趾爪;一般人只看到原野上麂子在自由自在地奔跑，詩(shī)人卻發(fā)現(xiàn)了那瞄準(zhǔn)麂子的獵人的槍口……詩(shī)人這種獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，已不是一般作家所提的觀察要細(xì)致、要全面等所能解釋的了。它來(lái)源于牛漢的苦難的人生歷程和獨(dú)特的把握世界的方式。正由于牛漢是透過(guò)傷疤去感覺(jué)世界，他的詩(shī)歌才有了粗獷的背景，獨(dú)特的視域，油畫(huà)般的色澤，以及介于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)間的美妙意境。
研究牛漢，是由于牛漢有一種大氣魄，他的剛正不阿與勇于抗?fàn)帪橹袊?guó)人樹(shù)立了一種精神榜樣牛漢受難的時(shí)代，能夠堅(jiān)持自己高潔的人生理想，葆有一種剛正不阿的品格，歷盡磨難，“雖九死其猶未悔”，那該是多么的難得!
牛漢就是這樣一位難得的詩(shī)人。他的人格，光彩照人。牛漢身上充滿了博大的愛(ài)——討親人的愛(ài)，對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，對(duì)民族的愛(ài)。他說(shuō)：“我們這一代人，個(gè)人的命運(yùn)和國(guó)家的、民族的命運(yùn)是連在一起的，血肉相連，不可分的。直到現(xiàn)在，我依然如此。我依然愛(ài)我的國(guó)家，愛(ài)我的民族!有人勸我到國(guó)外去，我不去!我曾經(jīng)勸北島，不要到外國(guó)去。即使受到誤解，屈辱，甚至打擊，在苦難的生涯中流汗流血，仍然堅(jiān)定地留在祖國(guó)，不出去J正是對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民愛(ài)之愈深，對(duì)損害祖國(guó)與人民的行為才會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的憤怒。“憤怒出詩(shī)人”，憤怒，其實(shí)也正是基于一種愛(ài)。
牛漢身上沒(méi)有絲毫的奴顏與媚骨，有的是一副錚錚鐵骨，一腔凜然正氣。1955年5月14日，牛漢因“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案被捕，比胡風(fēng)的被捕還要早兩天。此時(shí)，他盡管喪失了人身自由，卻仍然葆有一顆高傲的心靈。被捕后，面對(duì)三天不讓睡覺(jué)的審訊，他把桌子都掀了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)專案人員讓他簽字的材料是他們事先準(zhǔn)備好了的“加了餡的材料”，他公開(kāi)聲明，“不但這次我不承認(rèn)，以前的簽了字的我都不承認(rèn)。’’[8]
牛漢的人格力量，更重要的還是在于他在苦難來(lái)臨，在許多人精神被摧毀的時(shí)候，依然保持了昂揚(yáng)的斗志，他找到了自己生命存在的另一種形態(tài)，也找到了與這個(gè)時(shí)代對(duì)抗的一種手段，那就是詩(shī)。牛漢曾在《改不掉的習(xí)慣》一詩(shī)中，引述過(guò)聶魯達(dá)所講的一個(gè)多年遭難的詩(shī)人的悲傷的習(xí)慣：“出f-N/常常忘記帶鑰匙/多少年/他沒(méi)有自己的門(mén)//睡覺(jué)時(shí)/常常忘記關(guān)燈/多少年他沒(méi)有摸過(guò)開(kāi)關(guān)/夜里總睡在燥熱的燈光下//遇到朋友/常常想不到伸出自己的手/多少年/他沒(méi)有握過(guò)別人的手//他想寫(xiě)的詩(shī)/總忘記寫(xiě)在稿紙上/多少年來(lái)/他沒(méi)有筆沒(méi)有紙/每一行詩(shī)/只默默地/刻記在心里”。這樣的情景，恰恰是牛漢切身遭遇的寫(xiě)照。請(qǐng)看這段牛漢獄中生活的自述：“夏天我天天睡在床上，穿藍(lán)衣服的兵看著我。我的床上方開(kāi)著一百度的燈，夏天就這么睡。后來(lái)我用衣服把燈泡遮起來(lái)，他們又挑下來(lái)。他們大概一兩個(gè)鐘頭換一次崗。開(kāi)著一百度的燈，就這么折磨我。”J在這首詩(shī)的結(jié)尾牛漢說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)這個(gè)詩(shī)人”，豈止是認(rèn)識(shí)，這位改不掉許多悲傷習(xí)慣的詩(shī)人，不也正是詩(shī)人自己?jiǎn)?這樣的肉體折磨，這樣的心靈痛苦，放到一般人身上，也許早就被壓垮了。但是牛漢卻以巨大的勇氣直面苦難，并把這種苦難熔鑄進(jìn)自己的詩(shī)篇。牛漢曾這樣分析過(guò)自己：“我在嚴(yán)酷的人生途程中，由于種種沉重的負(fù)擔(dān)，每跨進(jìn)一步都必須得戰(zhàn)勝使生命陷落的危險(xiǎn)，事實(shí)上我已很難從命運(yùn)的底層升上來(lái)了。正因?yàn)槌林氐乇簧钌钕萑巳松曳炊艹惺茏÷駴](méi)的重壓，并從中領(lǐng)悟到偉大的智慧和靈感�！緈J同為“胡風(fēng)分子”的詩(shī)人綠原，曾這樣描述接受勞動(dòng)改造時(shí)的牛漢：“他拉了一天裝載千斤以上的板車(chē)，或者扛了一天每袋一百多斤的稻谷，回來(lái)總要?dú)膺葸莸馗嬖V我，他今天又尋找了，或者發(fā)現(xiàn)了，或者捕捉了一首什么樣什么樣的詩(shī)。”【11]在咸寧干校五年的噩夢(mèng)般的日子里，詩(shī)人精神與肉體倍受壓抑，寫(xiě)詩(shī)則成了詩(shī)人對(duì)抗不公正的命運(yùn)的一種手段。詩(shī)人的肉體生活在封閉、狹窄的物理空間，但詩(shī)人的心靈卻可以在廣闊的心理時(shí)空中自由翱翔。牛漢在新時(shí)期發(fā)表的代表性作品，如《悼念一棵楓樹(shù)》、《華南虎》、《鷹的誕生》等，全是在這個(gè)時(shí)期寫(xiě)成的。這印證了牛漢對(duì)胡風(fēng)說(shuō)過(guò)的話：“只有一個(gè)人能有力量擁抱和熱愛(ài)了整個(gè)歷史，那么他就有力量把這個(gè)歷史的熱力和性格在個(gè)人的感受上激發(fā)出來(lái)。我將慢慢地鍛煉自己這種大的氣魄。”[12]當(dāng)說(shuō)這句話的時(shí)候，牛漢還是個(gè)不足三十的血?dú)夥絼偟那嗄辏峭ㄟ^(guò)煉獄的磨練，才真正形成了牛漢人格與詩(shī)作的大氣魄。
牛漢不僅在飽受磨難時(shí)是硬漢，到了新時(shí)期，牛漢的地位變了，成為備受尊重的詩(shī)人，但他依然表現(xiàn)了正直不阿的個(gè)性。面對(duì)文藝界某些人的長(zhǎng)官意志，他敢于公開(kāi)抵制;對(duì)社會(huì)上以及文藝界的不良現(xiàn)象，他敢于進(jìn)行鞭辟人里的批評(píng);在面臨改革還是倒退的時(shí)候，他敢于發(fā)出自己的聲音。而這一切對(duì)充斥了市儈作風(fēng)的文藝界，無(wú)疑是最好的針砭。研究牛漢，還由于他始終葆有一顆童心。
始終與青年詩(shī)人心靈相通在2003年4月在河北廊坊召開(kāi)的“牛漢詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”上，我在發(fā)言中曾引用了牛漢的《抄詩(shī)與背詩(shī)》：
我的個(gè)子很高
眼睛近視，
深深地彎著腰，
觀看貼在泥墻上的詩(shī)。
沒(méi)有打招呼，
有人把筆記本，
也許是一張薄薄的紙片，
輕輕地放在我的背上。
我的背部很厚很寬
扛過(guò)沉重的屈辱和苦難，
可從來(lái)沒(méi)有背負(fù)過(guò)一行詩(shī)。
虔誠(chéng)地彎著腰身，
耐心地屏住呼吸，
一
動(dòng)不動(dòng)，我覺(jué)得
抄詩(shī)人的手在微微顫抖
很燙很燙
詩(shī)，很沉很沉……
抄詩(shī)的人一定哭了，
有熱淚滴在我的背上。
真想回過(guò)頭來(lái)
看一眼抄詩(shī)的人!
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自發(fā)表學(xué)術(shù)論文網(wǎng)：http:///wslw/3948.html
