本文摘要：本篇文章是由 《散文百家》 發(fā)表的文學(xué)論文，(月刊)創(chuàng)刊于1989年，是河北省作家協(xié)會主辦的美文精品集。名家大手筆，新手小作品，品味人生，感受生活。百家百味，百感交集。一篇篇精美的散文，匯聚成優(yōu)美的文集，恰似一條條優(yōu)美的小河，匯集成波瀾起伏的大海
本篇文章是由《散文百家》發(fā)表的文學(xué)論文，(月刊)創(chuàng)刊于1989年，是河北省作家協(xié)會主辦的美文精品集。名家大手筆，新手小作品，品味人生，感受生活。百家百味，百感交集。一篇篇精美的散文，匯聚成優(yōu)美的文集，恰似一條條優(yōu)美的小河，匯集成波瀾起伏的大海。榮獲中文核心期刊(1992)、華北地區(qū)優(yōu)秀期刊;河北省十佳期刊。
摘要：進(jìn)入新時期以來，在詩歌研究領(lǐng)域中一股牛漢研究熱正在形成。這是由于牛漢是我們這個時代不可多得的人品與詩品達(dá)到完美統(tǒng)一的詩人，是由于牛漢有一種大氣魄，他的剛正不阿與勇于抗?fàn)帪橹袊鴺淞⒘艘环N精神榜樣，還由于他始終葆有一顆童心，始終與青年詩人心靈相通。在新的世紀(jì)里，牛漢將會引起越來越多的學(xué)者的注意，牛漢研究將是新詩史研究的一個重要課題。
關(guān)鍵詞：新時期 詩歌 牛漢
對牛漢的研究，早在l951年初，胡風(fēng)在《新觀察》上發(fā)表《祝福祖國，祝福人民!》這篇評論就開始了，距今已有半個多世紀(jì)。但這一研究剛開了個頭，便隨著牛漢被打入另類而戛然中斷。到了新時期，隨著牛漢的復(fù)出，隨著牛漢詩歌對讀者心靈的沖擊和他在詩壇上展現(xiàn)的老而彌堅的獨(dú)特個性，牛漢越來越贏得不同層次讀者的喜愛，牛漢研究也漸成熱點(diǎn)。
報刊上不斷出現(xiàn)介紹和研究牛漢的文章和專訪，當(dāng)代文學(xué)史上有牛漢的專節(jié)，牛漢的詩歌進(jìn)入了中學(xué)課本，也進(jìn)入了高校中文系的課堂，不少研究生以牛漢作為畢業(yè)論文的寫作對象，2003年4月還召開了由中國當(dāng)代文學(xué)研究會等單位聯(lián)合主辦、有眾多有影響的詩人和評論家參加的“牛漢詩歌創(chuàng)作研討會”，這一切標(biāo)志著在詩歌研究領(lǐng)域中一股牛漢研究熱正在形成。與某些暢銷書作家或熱潮詩人不同，這股牛漢研究的熱潮不溫不火，沒有人刻意營造，也沒有轟動效應(yīng)，但越是這樣，也許就越會在文學(xué)史和詩歌研究領(lǐng)域持續(xù)下去。
面對這股方興未艾的牛漢研究熱潮，人們也許要問，為什么會有那么多的學(xué)者不約而同地研究起牛漢?
一般說來，一位學(xué)者選擇一位什么樣的詩人進(jìn)行研究，取決于多方面的因素，諸如學(xué)者對這位詩人是否有興趣，與詩人的經(jīng)歷、氣質(zhì)是否相通，掌握相關(guān)資料是否充分等等，不過最根本的還是基于在一定的歷史與文化環(huán)境下對這位詩人品格與詩作價值的判斷。就牛漢而言，盡管他從不張揚(yáng)，也從不為自己造勢，卻以他剛正不阿的為人和具有獨(dú)特審美價值的詩作贏得了當(dāng)今學(xué)界的關(guān)注。
研究牛漢，是由于他是我們這個時代不可多得的人品與詩品達(dá)到完美統(tǒng)一的詩人中國古代詩論，歷來強(qiáng)調(diào)詩品與人品的統(tǒng)一。所謂“詩乃人之行略，人高則詩亦高，人俗則詩亦俗，一字不可掩飾見其詩如見其人。”LlJ不過，這樣一種境界，不是誰都能達(dá)到的;而詩品與人品不一致的現(xiàn)象，文學(xué)史上倒是屢見不鮮元遺山的《論詩絕句》有這樣一首：“心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人。高情千古《閑居賦》，爭信安仁拜路塵。”這首詩是評論西晉詩人潘岳的。潘岳，字安仁，他曾寫過《閑居賦》，把自己描繪成恬淡高潔、與世無爭的君子，稱得上是“高情千古”了。實際呢，他卻是個趨炎附勢的小人。晉惠帝時，賈謐倚仗賈皇后的勢力，仗勢欺人，權(quán)傾一時。潘岳諂事賈謐，每遇到賈謐的車輛過來，便下跪叩頭，直到賈謐車尾的塵土消失才起身。潘岳式的人物在詩壇并非孤例，直到今天，我們也不難尋覓到他們的影子。面對詩品與人品關(guān)系的種種復(fù)雜情況，以致于卞之琳先生要說：“做人第一，做詩第二。詩成以后，卻只能就詩論詩，不應(yīng)以人論詩。”2盡管卞之琳先生的批評原則有其合理性和可操作性，可是我還是固執(zhí)地篤信詩品與人品的統(tǒng)一，我對那些人品與詩品俱佳的詩人更懷有十二分的崇敬。因為這樣的詩人不光作品動人，他們本人其實就是一首美麗的詩。
讓我們聽聽牛漢的自白：
詩人們，朋友們，談我的詩，須談?wù)勎疫@個人。我的詩和我這個人，可以說是同體共生的。沒有我，沒有我的特殊的人生經(jīng)歷，就沒有我的詩。也可以換一個說法，如果沒有我的詩，我的生命將氣息奄奄，如果沒有我的人生，我的詩也將平淡無奇。……如果沒有碰到詩，或者說，詩沒有找尋到我，我多半早已被厄運(yùn)吞沒，不在這個世界上了。詩在拯救我的同時，也找到了它自己的一個真身(詩至少有一千個自己)。于是，我與我的詩相依為命。這段話，既體現(xiàn)了牛漢對詩品與人品關(guān)系的透徹理解，也是他做人與做詩原則的真誠表述。
牛漢寫過一首題為《汗血馬》的詩。汗血馬是傳說中的奇異而珍貴的馬，它的奇異在于“血管與汗腺相通”，它的珍貴在于“它只向前飛奔/渾身蒸騰出彤云似的血?dú)?hellip;…/流盡了最后一滴血/用筋骨還能飛奔一千里”。牛漢對這種“汗血精神”心向往之，所以才把自己的書房命名為“汗血齋”。他說：“我只能不歇地奔跑，不徘徊和不停頓，直到像汗血馬那樣耗盡了汗血而死。這也可以說就是我這個人和我的詩的性格吧!”[]可見“汗血馬”不只是詩人神奇的藝術(shù)想象的結(jié)晶，更是詩人崇高的人生理想的寫照。
詩人的一生是與苦難相伴的一生�？嚯y摧殘了他的身體，卻沒能瓦解他的斗志、扭曲他的靈魂。這是因為在苦難的日子里，有詩相伴，如他所言：“在這多災(zāi)多難的人類世界上，我……經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，流亡，饑餓，以及幾次的被囚禁，從事過種地，拉平板車，殺豬，宰牛等繁重的勞動。直到現(xiàn)在，心神都沒有真正輕松下來，沖出使我陷入其中的歷史陰影。幸虧世界上有神圣的詩，使我的命運(yùn)才出現(xiàn)了生機(jī)，消解了心中的一些晦氣和塊壘。”[5]牛漢作為詩人的特殊價值就在于，一般人只是在承受苦難、咀嚼苦難，而牛漢在承受苦難、咀嚼苦難的同時，卻能把苦難升華為詩的美。1972年在咸寧“五七”干校，詩人寫過一首詩《半棵樹》，據(jù)詩人說是看到馮雪峰削瘦的形象受觸發(fā)而寫的——
真的，我看見過半棵樹
在一個荒涼的山丘上
像一個人
為了避開迎面的風(fēng)暴
側(cè)著身子挺立著
它是被二月的一次雷電
從樹尖到樹根
齊楂楂劈掉了半邊
春天來到的時候
半棵樹仍然直直地挺立著
長滿了青青的枝葉
半棵樹
還是一整棵樹那樣高
還是一整棵樹那樣偉岸
人們說
雷電還要來劈它
因為它還是那么直那么高
雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊就盯住了它
毫無疑問，這株遭受雷擊卻傲然挺立的半棵樹，不只是馮雪峰命運(yùn)的寫照，同樣也是詩人的自我形象，它滲透著詩人的身世之感：受盡摧殘，但寧折不彎。令人震撼的是它的結(jié)尾：“人們說/雷電還要來劈它/因為它還是那么直那么高//雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊就盯住了它”。這不止是宿命的宣告，更是帶血的預(yù)言。
苦難不止激發(fā)了詩人的情感，同時影響了他認(rèn)識世界與感覺世界的方式：“我以為我比別人還多了一種感覺器官，這器官就是我的骨頭，以及皮膚上心靈上的傷疤。……傷疤形成的皮肉雖有點(diǎn)畸形，卻異常的細(xì)嫩，它生有百倍于正常皮肉的神經(jīng)和記憶。……我只能用傷疤的感覺去感覺世界，……甚至可以說，沒有傷疤和痛苦也就沒有我的詩。”J一般人觀察草木，多會被美麗的花冠或婆娑的枝葉所吸引，然而牛漢所關(guān)注的卻是一般人所忽略的草木的根;一般人觀看動物園中的老虎，會專注于老虎的斑斕的面孔與威嚴(yán)的步態(tài)，然而牛漢關(guān)注的卻是水泥墻壁上一道道的血痕和那巨大而破碎的滴血的趾爪;一般人只看到原野上麂子在自由自在地奔跑，詩人卻發(fā)現(xiàn)了那瞄準(zhǔn)麂子的獵人的槍口……詩人這種獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，已不是一般作家所提的觀察要細(xì)致、要全面等所能解釋的了。它來源于牛漢的苦難的人生歷程和獨(dú)特的把握世界的方式。正由于牛漢是透過傷疤去感覺世界，他的詩歌才有了粗獷的背景，獨(dú)特的視域，油畫般的色澤，以及介于夢境與現(xiàn)實間的美妙意境。
研究牛漢，是由于牛漢有一種大氣魄，他的剛正不阿與勇于抗?fàn)帪橹袊藰淞⒘艘环N精神榜樣牛漢受難的時代，能夠堅持自己高潔的人生理想，葆有一種剛正不阿的品格，歷盡磨難，“雖九死其猶未悔”，那該是多么的難得!
牛漢就是這樣一位難得的詩人。他的人格，光彩照人。牛漢身上充滿了博大的愛——討親人的愛，對祖國的愛，對民族的愛。他說：“我們這一代人，個人的命運(yùn)和國家的、民族的命運(yùn)是連在一起的，血肉相連，不可分的。直到現(xiàn)在，我依然如此。我依然愛我的國家，愛我的民族!有人勸我到國外去，我不去!我曾經(jīng)勸北島，不要到外國去。即使受到誤解，屈辱，甚至打擊，在苦難的生涯中流汗流血，仍然堅定地留在祖國，不出去J正是對祖國、對人民愛之愈深，對損害祖國與人民的行為才會產(chǎn)生強(qiáng)烈的憤怒。“憤怒出詩人”，憤怒，其實也正是基于一種愛。
牛漢身上沒有絲毫的奴顏與媚骨，有的是一副錚錚鐵骨，一腔凜然正氣。1955年5月14日，牛漢因“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案被捕，比胡風(fēng)的被捕還要早兩天。此時，他盡管喪失了人身自由，卻仍然葆有一顆高傲的心靈。被捕后，面對三天不讓睡覺的審訊，他把桌子都掀了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)專案人員讓他簽字的材料是他們事先準(zhǔn)備好了的“加了餡的材料”，他公開聲明，“不但這次我不承認(rèn)，以前的簽了字的我都不承認(rèn)。’’[8]
牛漢的人格力量，更重要的還是在于他在苦難來臨，在許多人精神被摧毀的時候，依然保持了昂揚(yáng)的斗志，他找到了自己生命存在的另一種形態(tài)，也找到了與這個時代對抗的一種手段，那就是詩。牛漢曾在《改不掉的習(xí)慣》一詩中，引述過聶魯達(dá)所講的一個多年遭難的詩人的悲傷的習(xí)慣：“出f-N/常常忘記帶鑰匙/多少年/他沒有自己的門//睡覺時/常常忘記關(guān)燈/多少年他沒有摸過開關(guān)/夜里總睡在燥熱的燈光下//遇到朋友/常常想不到伸出自己的手/多少年/他沒有握過別人的手//他想寫的詩/總忘記寫在稿紙上/多少年來/他沒有筆沒有紙/每一行詩/只默默地/刻記在心里”。這樣的情景，恰恰是牛漢切身遭遇的寫照。請看這段牛漢獄中生活的自述：“夏天我天天睡在床上，穿藍(lán)衣服的兵看著我。我的床上方開著一百度的燈，夏天就這么睡。后來我用衣服把燈泡遮起來，他們又挑下來。他們大概一兩個鐘頭換一次崗。開著一百度的燈，就這么折磨我。”J在這首詩的結(jié)尾牛漢說：“我認(rèn)識這個詩人”，豈止是認(rèn)識，這位改不掉許多悲傷習(xí)慣的詩人，不也正是詩人自己嗎?這樣的肉體折磨，這樣的心靈痛苦，放到一般人身上，也許早就被壓垮了。但是牛漢卻以巨大的勇氣直面苦難，并把這種苦難熔鑄進(jìn)自己的詩篇。牛漢曾這樣分析過自己：“我在嚴(yán)酷的人生途程中，由于種種沉重的負(fù)擔(dān)，每跨進(jìn)一步都必須得戰(zhàn)勝使生命陷落的危險，事實上我已很難從命運(yùn)的底層升上來了。正因為沉重地被深深陷人人生，我反而能承受住埋沒的重壓，并從中領(lǐng)悟到偉大的智慧和靈感。【mJ同為“胡風(fēng)分子”的詩人綠原，曾這樣描述接受勞動改造時的牛漢：“他拉了一天裝載千斤以上的板車，或者扛了一天每袋一百多斤的稻谷，回來總要?dú)膺葸莸馗嬖V我，他今天又尋找了，或者發(fā)現(xiàn)了，或者捕捉了一首什么樣什么樣的詩。”【11]在咸寧干校五年的噩夢般的日子里，詩人精神與肉體倍受壓抑，寫詩則成了詩人對抗不公正的命運(yùn)的一種手段。詩人的肉體生活在封閉、狹窄的物理空間，但詩人的心靈卻可以在廣闊的心理時空中自由翱翔。牛漢在新時期發(fā)表的代表性作品，如《悼念一棵楓樹》、《華南虎》、《鷹的誕生》等，全是在這個時期寫成的。這印證了牛漢對胡風(fēng)說過的話：“只有一個人能有力量擁抱和熱愛了整個歷史，那么他就有力量把這個歷史的熱力和性格在個人的感受上激發(fā)出來。我將慢慢地鍛煉自己這種大的氣魄。”[12]當(dāng)說這句話的時候，牛漢還是個不足三十的血?dú)夥絼偟那嗄�，正是通過煉獄的磨練，才真正形成了牛漢人格與詩作的大氣魄。
牛漢不僅在飽受磨難時是硬漢，到了新時期，牛漢的地位變了，成為備受尊重的詩人，但他依然表現(xiàn)了正直不阿的個性。面對文藝界某些人的長官意志，他敢于公開抵制;對社會上以及文藝界的不良現(xiàn)象，他敢于進(jìn)行鞭辟人里的批評;在面臨改革還是倒退的時候，他敢于發(fā)出自己的聲音。而這一切對充斥了市儈作風(fēng)的文藝界，無疑是最好的針砭。研究牛漢，還由于他始終葆有一顆童心。
始終與青年詩人心靈相通在2003年4月在河北廊坊召開的“牛漢詩歌創(chuàng)作研討會”上，我在發(fā)言中曾引用了牛漢的《抄詩與背詩》：
我的個子很高
眼睛近視，
深深地彎著腰，
觀看貼在泥墻上的詩。
沒有打招呼，
有人把筆記本，
也許是一張薄薄的紙片，
輕輕地放在我的背上。
我的背部很厚很寬
扛過沉重的屈辱和苦難，
可從來沒有背負(fù)過一行詩。
虔誠地彎著腰身，
耐心地屏住呼吸，
一
動不動，我覺得
抄詩人的手在微微顫抖
很燙很燙
詩，很沉很沉……
抄詩的人一定哭了，
有熱淚滴在我的背上。
真想回過頭來
看一眼抄詩的人!
轉(zhuǎn)載請注明來自發(fā)表學(xué)術(shù)論文網(wǎng)：http:///wslw/3948.html
