本文摘要：摘 要：二十世紀(jì)五六十年代，何其芳以強(qiáng)烈的理性自覺融入時(shí)代潮流，卻又頑強(qiáng)地保留著抒情自我。 他被時(shí)代文學(xué)大潮鼓動(dòng)著，感到甜蜜也有些驚恐。 他想在自我的河流里勇敢航行，卻又擔(dān)心桅桿吹斷，內(nèi)心深處存在著理性自覺與情感傾向、革命覺悟和審美追求以及工
摘 要：二十世紀(jì)五六十年代，何其芳以強(qiáng)烈的理性自覺“融入”時(shí)代潮流，卻又頑強(qiáng)地保留著抒情“自我”。 他被時(shí)代文學(xué)大潮鼓動(dòng)著，感到“甜蜜”也有些“驚恐”。 他想在“自我”的河流里“勇敢航行”，卻又擔(dān)心“桅桿吹斷”，內(nèi)心深處存在著理性自覺與情感傾向、革命覺悟和審美追求以及工作性質(zhì)和個(gè)人氣質(zhì)的巨大矛盾。 這些矛盾使他的詩歌艱難地行走在與主流隊(duì)伍“偏離”的道路上。 就抒情風(fēng)格而言，他的詩歌沒有真正融進(jìn)時(shí)代的詩學(xué)語境，也沒有真正踐行他所服膺的理論主張。 他的許多詩歌保持了隱隱幽幽的抒情風(fēng)格，表現(xiàn)了矛盾復(fù)雜的心影。
關(guān)鍵詞：何其芳詩歌; 抒情風(fēng)格; 當(dāng)代浪漫主義; 心理矛盾
無論從哪個(gè)方面說，何其芳都應(yīng)該以豪邁的姿態(tài)在二十世紀(jì)五六十年代詩壇上縱情歌唱。 他有執(zhí)著的追求，更有足夠的資質(zhì)。 他打江山有功，建設(shè)江山有榮，具有思想高度和傾情歌唱的理性自覺。 在二十世紀(jì)五六十年代文學(xué)隊(duì)伍里，他是數(shù)得著的有革命經(jīng)歷的著名詩人，即使在主流作家隊(duì)伍里也是被信任、受重用的健將。 在中華人民共和國(下文簡稱共和國)的頭二十多年的時(shí)間里，他始終保持著明敏的詩心和抒情的欲望，甚至還曾想在自己的“河流里”“勇敢航行”。 但歡歌笑語充斥的詩壇上很少看到他的身影。 他與胡風(fēng)、艾青等詩人迥然不同，后兩位因被剝奪創(chuàng)作權(quán)利而啞然失聲，而何其芳則處于詩壇主流靠前的位置，有創(chuàng)作權(quán)利卻沒有足夠豐碩的成果。
詩歌文學(xué)論文范例：從詩歌的內(nèi)在節(jié)奏探尋詩歌的朗讀教學(xué)
他有為共和國唱完“胸脯里的血”的追求，繁忙的行政實(shí)務(wù)沒有完全把寫詩從日程表上“擠走”，理論研究也沒有徹底“壓死詩的幼芽”，即便是兇險(xiǎn)莫測的時(shí)代風(fēng)云也沒有“吹斷桅桿”。 但他為共和國詩壇只貢獻(xiàn)了少許作品。 整體上看，他沒有真正融進(jìn)時(shí)代文學(xué)語境，也沒有完全踐行他所服膺的理論主張，他審慎而執(zhí)著地保持著自己擅長的抒情風(fēng)格，詩壇上留下的是踽踽獨(dú)行的身影。 這是與新中國文學(xué)理論研究和建設(shè)陣地上盡職盡責(zé)、奮力前行的健將迥然不同的身影。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，令人慨嘆，也值得回味，是解讀“何其芳現(xiàn)象”的重要切口。
一、縱情歡呼“我們”最偉大的節(jié)日
何其芳是唱著勝利的豪歌走進(jìn)共和國的。 在那個(gè)舉國歡慶、豪氣沖天的時(shí)代，他曾經(jīng)表現(xiàn)出與其詩性氣質(zhì)迥異的熱烈豪邁的詩情。 這源于他的生活和情感經(jīng)歷。 他1938年以著名詩人的資質(zhì)參加革命隊(duì)伍。 十幾年的革命斗爭經(jīng)歷改變了生活道路和人生追求，擴(kuò)大了思想視野和情感格局，他由“個(gè)人主義知識(shí)分子”變成了革命詩人，擁有把自己與時(shí)代革命、與勞動(dòng)人民緊密地融合在一起的創(chuàng)作經(jīng)歷和理性自覺。
1940年代創(chuàng)作的《夜歌》，與早期的“漢園詩”相比，詩風(fēng)發(fā)生了顯著變化，由纏綿悱惻、低沉憂怨的個(gè)人抒懷變?yōu)橹v述快樂故事、抒發(fā)人民感情、表現(xiàn)時(shí)代革命精神的“金聲玉振”。 如他所說，他痛苦地突破自己，提高自己，將自己的歌聲匯入時(shí)代的巨大合唱里：“在那里面誰也聽不出/我的顫抖，我的悲傷，/而且慢慢地我也將唱得更高更雄壯”! 共和國成立的慶典剛剛結(jié)束，他就為天安門廣場三十萬群眾熱烈歡呼的場景和毛澤東那充滿熱力、感染力和穿透力的豪邁宣言所感染，創(chuàng)作了情緒高亢的《我們最偉大的節(jié)日》。
《我們最偉大的節(jié)日》情感充沛，視野開闊，想象豐富，詩情濃烈，情緒昂揚(yáng)，是歌唱共和國詩歌的佼佼者。 詩人以燃燒的激情描繪廣場群眾熱烈歡慶的壯觀場景，用熱烈夸張的語言形式渲染歡慶氣氛、高亢豪放的抒情基調(diào)增強(qiáng)了作品的感染力，隨處可見的感嘆號(hào)似戰(zhàn)鼓猛敲振奮心靈：“歡呼呵! 歌唱呵! 跳舞呵! /到街上來，/到廣場上來，到新中國的陽光下來，/慶祝我們這個(gè)最偉大的節(jié)日! ”這是慶祝開國大典激發(fā)的熱烈情緒，也是立在新中國門檻上發(fā)自內(nèi)心的浪漫詩情。 從參加革命到共和國成立，何其芳在革命道路上奔走、奮斗了十多年時(shí)間，目標(biāo)就是建立新中國。 抗戰(zhàn)勝利后，他就滿懷激情地創(chuàng)作了《新中國的夢想》，熱切地期盼百年來中國人民的夢想早日實(shí)現(xiàn)。 現(xiàn)在夢想成真，他感時(shí)抒懷，振臂歡呼，其響徹寰宇的歡呼給讀者留下了跟隨時(shí)代疾步前進(jìn)的革命詩人身影。
但他走得太快跟得太急了。 《我們最偉大的節(jié)日》有些急促，語言張揚(yáng)粗糙，遣詞用字欠考究，結(jié)構(gòu)粗疏松散，形式不夠齊整，辭氣略顯浮露，帶有“急就章”的痕跡——這是社會(huì)疾速變革時(shí)期詩人詩作的通病。 詩人政治熱情飽滿，急切地把對(duì)新中國、新生活的感受表現(xiàn)出來，大都來不及精雕細(xì)刻; 而基于社會(huì)宣傳需要，報(bào)紙雜志對(duì)語言形式的要求也無法嚴(yán)格。 故共和國初期很多作品顯得幼稚膚淺，很多創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富、藝術(shù)修煉頗好的詩人詩作均沒達(dá)到應(yīng)有的藝術(shù)水準(zhǔn)。 比較而言，《我們最偉大的節(jié)日》算是好的，有些段落詩情厚重，富有藝術(shù)感染力。
如他借助于三十萬雙手臂高舉吶喊的熱烈場景展開想象，打開百年歷史的殘章碎頁，歷數(shù)舊中國的苦難和黑暗，痛斥民族悲劇的制造者，表現(xiàn)人民群眾的熱切期盼和偉大斗爭，揭示共和國成立和中國人民站起來了的歷史意義，使三十萬人民縱情歡呼、詩人激情宣泄具有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和心理依據(jù)。 第三節(jié)連用四個(gè)“終于過去了”形成排比段落，從不同角度抒發(fā)對(duì)新中國的殷殷深情，內(nèi)容豐富，詩情沉郁，顯示出浪漫主義藝術(shù)感染力。
詩的題目是《我們最偉大的節(jié)日》，顯示出抒情立場的寬泛性。 他將“我”擴(kuò)展為“我們”，或者說將“我”和“我們”融合在一起，抒發(fā)“我們”的感情，或曰用“我們”的名義抒發(fā)時(shí)代性情感內(nèi)容，意味著經(jīng)過革命斗爭生活洗禮，他的思想感情發(fā)生了深刻變化，“個(gè)人主義”的“自我”被“我們”即勞動(dòng)人民的思想感情沖淡甚至替代。 這是近十年間何其芳的創(chuàng)作追求和情感積淀。 早在《夜歌(二)》 《夜歌(三)》《夜歌(四)》《生活是多么廣闊》《平靜的海埋藏著波浪》等詩中，他就再三表示離開狹小的個(gè)人生活圈子，和那些“汗流滿面”的勞動(dòng)群眾走在一起。
在《解釋自己》中更明確地表示，要把“個(gè)人主義的自我”赤裸裸地暴露在光天化日之下，并解釋說“我談?wù)f著我/并不是因?yàn)樗俏易约海?而是因?yàn)樗且粋�(gè)中國人，/一個(gè)可憐的中國人，/而且我知道他最多，/我能夠說得比較動(dòng)人。 //我并不把‘我’大寫/像基督教大寫著‘神’。 /我只把他當(dāng)作一個(gè)具體的例子，/一個(gè)形象，/通過它/我控訴，/我哭泣，/我詛咒，/我反抗，/我攻擊，/我辯護(hù)著新的東西，/新的階級(jí)! ” 《我們最偉大的節(jié)日》的發(fā)表標(biāo)志著詩人已經(jīng)完成了抒情立場的轉(zhuǎn)變，跳出了“自我”情感的幽洞。 這種抒情特點(diǎn)帶有普遍性，共和國成立后廣泛流行; 固不能說這種抒情模式為何其芳所創(chuàng)，但《我們最偉大的節(jié)日》的確產(chǎn)生了廣泛影響，預(yù)示了1950年代革命浪漫主義詩歌的抒情特征。
《我們最偉大的節(jié)日》的抒情立場寬泛，但不失抒情個(gè)性。 抒情個(gè)性在此主要指抒情方式和抒情內(nèi)容，突出表現(xiàn)的是在新舊對(duì)比中表現(xiàn)愛恨情仇。 作品用大量篇幅訴說舊中國給人民帶來的苦難，痛斥阻礙新中國成立的反動(dòng)勢力，說明推翻舊社會(huì)、建設(shè)新中國的歷史必然性。 這既是詩人情感的自然流露，也是配合社會(huì)宣傳的理性自覺。 因?yàn)榻⑿轮袊仁撬某绺呃硐�、�?jiān)定信念和矢志不渝的人生追求，也是期盼很久、為之付出巨大代價(jià)換來的偉大現(xiàn)實(shí)。
“每一個(gè)中國人，都知道這個(gè)時(shí)刻是怎樣來臨，懂得這個(gè)時(shí)刻的分量! 近一個(gè)世紀(jì)以來，有出息的中華兒女，前仆后繼，流血犧牲，以幾代人的青春和生命所換取的那個(gè)名分，終于拿到手了，‘人民’這個(gè)字眼，堂堂正正地寫上了共和國的國號(hào)。 一個(gè)嶄新的大時(shí)代開始了! 詩人們，作為時(shí)代的歌手，老一代、新一代，無不熱血沸騰! 他們幾乎在同一個(gè)清晨，都甩干了久積于筆端的血水、淚水，飽蘸歡樂的酒漿，寫起光明之歌、解放之歌、建設(shè)之歌”。 何其芳立在新中國門檻上，感慨萬千。 十多年革命理論熏陶，他內(nèi)心深處已經(jīng)裝滿了這些錐心刺骨的時(shí)間和數(shù)字：從1840年鴉片戰(zhàn)爭開始，中國人民就遭受欺辱，割地賠款，屈辱地生活，一百多年時(shí)間，幾代中國人被壓得喘不過氣來; 從民國開始，這種樣的歷史也持續(xù)了近四十年時(shí)間——政局動(dòng)蕩、軍閥混戰(zhàn)、日本侵略、戰(zhàn)爭災(zāi)難不斷，中國人民在黑暗中艱難生存。
這些“時(shí)間”和“數(shù)字”曾經(jīng)是他重要的抒情內(nèi)容。 現(xiàn)在，這一切“終于過去了”——這幾個(gè)沉郁蒼涼的慨嘆句包含著多么強(qiáng)烈深厚的情感! 盡管共和國剛剛成立，幸福新生活還沒開始，但他對(duì)未來充滿信心，堅(jiān)信站起來的人民即將建設(shè)一個(gè)沒有貧困折磨，沒有饑餓威脅，也沒有列強(qiáng)欺辱的中國。 由眼前的壯烈情景憧憬未來，他覺得歡慶的吶喊要“把這個(gè)古老的城市喊得變成年輕! /把舊社會(huì)留給我們身上的創(chuàng)傷和污穢/喊掉得干干凈凈! ”他豪情滿懷，“我們已經(jīng)走完了如此艱辛的第一步，/還有什么能夠阻攔/毛澤東率領(lǐng)的隊(duì)伍的浩浩蕩蕩的前進(jìn)! ”——“黑暗的過去”“偉大的現(xiàn)實(shí)”和“美好的未來”是《我們最偉大的節(jié)日》的情感結(jié)構(gòu)和抒情邏輯，發(fā)自內(nèi)心，表現(xiàn)出鮮明的抒情個(gè)性，同時(shí)具有很強(qiáng)的普遍性和時(shí)代性，在二十世紀(jì)五六十年代詩壇上廣為流行。
《我們最偉大的節(jié)日》的另一抒情內(nèi)容是歌頌毛澤東。 這也是那時(shí)代幾乎所有文學(xué)的重要內(nèi)容，源于那時(shí)代比較普遍的心理情緒。 偶像崇拜是中國文化心理傳統(tǒng)，每次改朝換代都會(huì)頌諛之風(fēng)充斥朝野。 現(xiàn)代詩人經(jīng)過“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和西方現(xiàn)代文化雙重撞擊喚醒了主體自覺，打破了偶像，廢除了神明，但偶像崇拜還在很多詩人心靈深處潛伏著并發(fā)揮作用。 對(duì)何其芳乃至很多詩人來說，領(lǐng)袖崇拜既源于傳統(tǒng)文化積淀，更源于革命實(shí)踐。
在中國人民改變落后挨打命運(yùn)、爭取民族獨(dú)立富強(qiáng)的道路上，毛澤東表現(xiàn)出杰出的政治軍事才能，確立了偉大領(lǐng)袖的地位，也夯實(shí)了被崇拜的基礎(chǔ)。 延安詩人的崇拜尤其堅(jiān)實(shí)，很多詩人縱情高歌，以歌頌黨和領(lǐng)袖為主要內(nèi)容的革命浪漫主義詩潮洶涌且持續(xù)高漲。 何其芳對(duì)毛澤東的推崇由來已久，他在1946年的《新中國的夢想》中就曾說“五千年積累的智慧，/一百年斗爭的英勇，/在他身上成熟，/在他身上集中，/我偉大的民族/應(yīng)有這樣偉大的領(lǐng)袖出現(xiàn)! /多少重大的關(guān)鍵，/多少嚴(yán)格的考驗(yàn)，/他的路線總是勝利的路線! ”現(xiàn)在，共和國宣告成立，“預(yù)言”成為現(xiàn)實(shí)，其崇拜心理和贊譽(yù)之情更加強(qiáng)烈和真誠，而從歡呼現(xiàn)場到回顧歷史、再到歌頌領(lǐng)袖是自然的抒情邏輯。 詩中說毛澤東是“先知”，他的名字是“中國人民的力量和智慧”，是“中國人民的信心和勝利”，并表示“我們多么愿意在毛澤東的照耀下/把我們的一生獻(xiàn)給我們自己的國家! ”這是積聚了多少年的情感認(rèn)知，熱烈而真摯。
《我們最偉大的節(jié)日》的抒情立場、情感結(jié)構(gòu)、領(lǐng)袖頌歌和新舊對(duì)比的抒情方式均帶有為當(dāng)代浪漫主義詩歌奠基的意義。 當(dāng)然，參與奠基的還有其他詩人詩作。 如郭沫若的《新華頌》、胡風(fēng)的《時(shí)間開始了》、聶紺弩的《一九四九年在中國》、徐放的《新中國頌》、朱子奇的《我漫步在天安門廣場上》、王亞平的《迎接——中華人民共和國》、胡天風(fēng)的《我們的旗》以及高蘭的《我的生活，好! 好! 好! 》、石方禹的《和平的最強(qiáng)音》等，均是響徹當(dāng)時(shí)、影響后來的革命浪漫主義詩作，也是二十世紀(jì)五六十年代浪漫主義從傳統(tǒng)的個(gè)性浪漫主義演變成具有時(shí)代特點(diǎn)的革命浪漫主義的重要標(biāo)識(shí)。
但在“奠基”儀式初步完成、眾詩人按照這種抒情模式構(gòu)建共和國詩歌大廈的時(shí)候，何其芳卻陷入創(chuàng)作困境。 他雖然沒有完全終止詩歌創(chuàng)作，但在斷斷續(xù)續(xù)的堅(jiān)持中走上與革命浪漫主義迥然不同的道路，留下的是個(gè)性浪漫主義者困惑迷茫、艱難探求的身影，“何其芳現(xiàn)象”也因此具有深層意義。
二、“平靜的海埋藏著波浪”
究其實(shí)，何其芳是情感沉郁的詩人。 他希望擁有高聲呼喊的氣勢，也曾嘗試呼喊，但縱情歡呼、豪邁高亢終不是他的長項(xiàng)，即使在激情燃燒的時(shí)候也夾雜著憂傷情緒。 他也曾努力把“自我”融入勞動(dòng)人民當(dāng)中，代表人民抒情，抒發(fā)人民感情，但那也不是他的長項(xiàng)。 他不缺少融進(jìn)去呼喊的真誠，也不是沒有開闊的胸襟，但精神氣質(zhì)決定了那不是他的抒情風(fēng)格。 雖然很不情愿，但“狂熱的叫喊”終究敵不過“軟弱的嘆息”。
所以，在振臂歡呼“我們最偉大的節(jié)日”的時(shí)候，他也由此及彼迅速將筆觸轉(zhuǎn)向“在長長的黑暗的夜晚一樣的苦難里”，而表現(xiàn)中國人民哭泣著、低垂著頭生活的苦難歲月和推翻國民黨統(tǒng)治、取得革命斗爭勝利的悲壯路程也就成為重要的抒情內(nèi)容。 而且與空泛、浮躁的熱烈歡呼相比，這種感傷、憂郁的抒情即前面所說的“有些段落”才是最沉實(shí)、最具有魅力的詩句。 它強(qiáng)化了作品的情感深度和厚度，也彰顯了詩人抒情個(gè)性的強(qiáng)度和韌度。 從何其芳創(chuàng)作道路上看，這種富有個(gè)性色彩的抒情沿襲了《預(yù)言》《夜歌》的抒情風(fēng)格，也預(yù)示了未來詩歌創(chuàng)作道路的艱辛。
熱烈歡呼“我們最偉大的節(jié)日”之后，何其芳的時(shí)間和精力主要忙于詩歌之外的行政事務(wù)，忙于清點(diǎn)文學(xué)隊(duì)伍和理論現(xiàn)場，忙于批判違背時(shí)代要求的“錯(cuò)誤”觀點(diǎn)，忙于同不合時(shí)宜的觀點(diǎn)論戰(zhàn)，忙于規(guī)劃社會(huì)主義文學(xué)理論大廈和指導(dǎo)新舊詩歌的欣賞接受，寫詩在他工作和生活日程上常“被擠掉”。 但詩心時(shí)常鼓動(dòng)著，“把一生獻(xiàn)給祖國”的熱情和使命躁動(dòng)著。 他不想作純學(xué)者和行政工作者，覺得“為了我們年輕的共和國”，“應(yīng)該像鳥一樣飛翔，歌唱”，“一直到完全唱出你胸脯里的血”。 “為了實(shí)現(xiàn)我們的心愿，我們能做出些什么貢獻(xiàn)”是他的“問責(zé)銘”，以此督促自己，警醒自己。
他努力感受生活，醞釀詩情，捕捉詩意，時(shí)常處于“前創(chuàng)作”狀態(tài)。 但他沉郁、憂傷的詩心與昂揚(yáng)呼喊的時(shí)代情緒很難契合，且擅長的隱喻、象征、歐化的抒情方式與工農(nóng)兵喜聞樂見的形式也存在很大距離。 他覺得感情深邃如海，熾熱如火，但抒情表達(dá)的路徑卻“狹窄”“苛刻”，個(gè)性化的創(chuàng)作追求與時(shí)代要求很難適應(yīng)。 似乎有些吊詭——他參與了時(shí)代文學(xué)語境的營造但自己卻無法適應(yīng)，在歡呼革命和建設(shè)取得勝利的時(shí)代情緒里，他顯得有些困惑和茫然。 他覺得在“偉大祖國，偉大時(shí)代，應(yīng)該有不朽的詩歌謳歌”，而現(xiàn)實(shí)卻是“歌聲微茫”; 他或許知道“歌聲微茫”的原因，但找不到解決辦法; 或者說，他知道解決辦法，但沒有足夠的力量和勇氣突破。 他焦躁不安，感到羞愧，甚至是“驚恐”。 他被巨大的矛盾痛苦糾結(jié)著，遂創(chuàng)作《回答》，剖析自我，坦陳矛盾，試圖回答“為什么這樣沉默”的問題。 詩人開始就說：
從什么地方吹來的奇異的風(fēng)，
吹得我的船帆不停地顫動(dòng)：
我的心就是這樣被鼓動(dòng)著，
它感到甜蜜，又有一些驚恐。
輕一點(diǎn)吹呵，讓我在我的河流里
勇敢的航行，借著你的幫助，
不要猛烈得把我的桅桿吹斷，
吹得我在波濤中迷失了道路。
作為來自延安接受過革命理論教育、政治熱情高漲的革命詩人，他為共和國成立及成立后的巨大變革感到興奮和“甜蜜”，愿意在時(shí)代詩歌道路上引吭高歌，直到唱盡“胸脯里的血”; 但作為一個(gè)有理論修養(yǎng)、審美追求和創(chuàng)作個(gè)性的詩人，他愿意在個(gè)人的“河流里”“勇敢的航行”，“不愿使自己的歌頌流于空泛”。 尖銳的矛盾使他“茫然”和“驚恐”。 因?yàn)?ldquo;奇異的風(fēng)”過于猛烈，他害怕吹斷桅桿，害怕“在波濤中迷失了道路”。
他的“驚恐”并非多余。 他知道自己身上帶有“濃厚的舊時(shí)代氣息”，雖竭盡全力卻無法克服，因?yàn)槟鞘翘熨x氣質(zhì); 而時(shí)代要求卻非常“苛刻”，稍微出格就會(huì)遭到棒喝，對(duì)此他有深刻的教訓(xùn)和太多的警示，甚至自己在理論主張和批評(píng)實(shí)踐中就表現(xiàn)得十分“苛刻”。 他不愿意按照“苛刻”的要求隨聲應(yīng)和，卻又為沒有詩歌貢獻(xiàn)于偉大時(shí)代而感到“羞愧”。 他被這種矛盾撕扯了近兩年時(shí)間，始終無法拆解和平衡。 1954年勞動(dòng)節(jié)前夕，他似乎有了答案，但他的“回答”卻是那樣含混無力——
我的翅膀是這樣沉重，
像是塵土，又像有什么悲慟，
壓得我只能在地上行走，
我也要努力飛騰上天空。
知其不可而為之，犧牲自我適應(yīng)時(shí)代，是那時(shí)代眾多詩人的理性選擇。 何其芳的選擇更自覺，情緒也更強(qiáng)烈——他是有革命經(jīng)歷和官方立場的主流詩人。 但無論自覺還是強(qiáng)烈，都抵不過詩性氣質(zhì)。 何其芳是矛盾的復(fù)合體。 《回答》的思想價(jià)值在于真實(shí)而深刻地表現(xiàn)了矛盾糾結(jié)的情緒，對(duì)認(rèn)識(shí)何其芳和那時(shí)代詩人的創(chuàng)作心理具有典型意義。
從藝術(shù)上看，作品最感人、最珍貴的魅力在于保持了個(gè)性化的抒情風(fēng)格，用纏綿悱惻的韻律、感傷憂郁的情調(diào)、歐化的語言、象征隱喻的方法表現(xiàn)真實(shí)深切、無可奈何的情緒。 他一唱三嘆，反復(fù)辯訴，渲染烘托，敷陳比興，長歌低吟，苦情歡訴，委婉細(xì)致地表現(xiàn)了轉(zhuǎn)折時(shí)期個(gè)性浪漫主義詩人進(jìn)退維谷、左右徘徊的心理矛盾。 這是純正詩人的思想情緒，源于自我，發(fā)自內(nèi)心; 也是真正的藝術(shù)表達(dá)，語言幽雅，意境深邃，旋律沉郁，詩性蔥濃。
其抒情如深山溪水，涓涓流淌，淺唱低吟，綿延回環(huán)，偶見波濤涌起，瞬間便浪花低語，終究是詩情迷離。 但“深山”“溪水”云云，意在說明詩性靈動(dòng)，其實(shí)詩人的情思是復(fù)雜、混沌且深厚的，既非純凈透明，也非清澈見底，而表達(dá)更顯得艱難費(fèi)力。 他是感傷的詩人，抒發(fā)感傷情緒，但其感傷似乎源于莫名，且交織著甜蜜，伴隨著沖動(dòng)，理性萎頓無力，情感交錯(cuò)如絲。 他用熟悉的語言形式傾訴糾結(jié)無解的苦痛情思，似乎回到個(gè)性抒情的“河流里”。 而最動(dòng)情處，莫過于歲月流逝而自己沒有收獲的感慨，莫過于試圖振奮精神有所作為卻被沉重而莫名的壓力遮蔽著無法飛翔的無奈。 這是最抒情的詩句，打動(dòng)過很多心靈：
一個(gè)人勞動(dòng)的時(shí)間并沒有多少，
鬢間的白發(fā)警告著我四十歲的來到。
我身邊落下了樹葉一樣多的日子，
為什么我結(jié)出的果實(shí)這樣稀少?
難道我是一棵不結(jié)果實(shí)的樹?
難道生長在祖國肥沃的土地上，
我不也是除了風(fēng)霜的吹打，
還接受過許多雨露，許多陽光?
如此坦陳憂傷惆悵，在那個(gè)火樣的時(shí)代極其罕見。 “平靜的海埋藏著波浪”——是他1940年代初期一首詩的題目，用于說明《回答》十分準(zhǔn)確。 事實(shí)上，無論是情感內(nèi)容還是抒情方式，我們都聽到了《預(yù)言》《夜歌》中反復(fù)彈奏的那美妙而感傷的歌聲，感受到他極力掩飾、力圖割舍卻又掩飾不住、割舍不掉的詩情。
就情感強(qiáng)度、理想表現(xiàn)、想象奇特而言，《回答》的浪漫主義色彩既不強(qiáng)烈也非璀璨，但就情感的主觀性和表現(xiàn)的個(gè)性化而言，它是二十世紀(jì)五六十年代詩壇上彌足珍貴的個(gè)性浪漫主義文本，也是解讀“何其芳現(xiàn)象”的重要文本。 《我們最偉大的節(jié)日》開拓了1950年代革命浪漫主義詩歌的先河，而《回答》卻在個(gè)性浪漫主義河流里航行。 看上去有些吊詭，卻又自然而然。 詩人長于感情，理性自覺總是敵不過情感傾向，社會(huì)理性倘不能真正化作個(gè)性意識(shí)，力量更弱。 這就難怪，這首詩寫了兩年時(shí)間，而他的“回答”還是那樣憂傷纏綿，含混無力。 惟其如此，才更值得珍視。
三、在自己的“河流里”艱難航行
在接下來的時(shí)間里，何其芳的大部分精力操勞于行政事務(wù)，致力于理論批評(píng)和研究，并且表示“暫不寫詩”。 但無論是行政事務(wù)還是“故紙堆”都無法抑制詩心搖蕩。 盡管他無法像許多詩人那樣深入人民生活海洋，在時(shí)代變革的激流里尋找詩意，卻沒有放棄“尋找”的努力。 而只要詩心未泯，生活中總有不少事情觸動(dòng)情思，他也總能獲得詩意萌動(dòng)的機(jī)遇。 何其芳從1954年的《回答》到1977年生命結(jié)束，他斷斷續(xù)續(xù)寫作，時(shí)有詩作呈現(xiàn)，即使在“文革”期間，也是如此。
他創(chuàng)作了諸如《討論憲法草案以后》《聽歌》《我好像聽見了波濤的呼嘯》《海哪里有那樣大的力量》《號(hào)角》《西回舍》《張家莊的一晚》《我們的革命用什么來歌頌》《歡呼我國第一顆人造衛(wèi)星上天》《堂堂的中國回到聯(lián)合國》《北京的早晨》《北京的夜晚》《深深的哀掉》《我控訴》《懷念我們敬愛的周總理》《我想起您，我們的司令員》等詩篇。 在共和國詩壇上，留下蹣跚斑駁的蹤跡。 其創(chuàng)作，有舊地重游，回憶戰(zhàn)爭歲月或往昔生活工作的情景; 但更多的是呼應(yīng)時(shí)代，表現(xiàn)社會(huì)變革激發(fā)的心靈感受。 其抒情風(fēng)格，有如“夜晚噴泉細(xì)聲飛射”的“低咽”，偶爾還會(huì)出現(xiàn)初戀少女般的“憂愁”和“溫柔”，甚至青春血液“奔騰”的歡快和熱烈，但更多的是“與天相接巨大波浪”的“高昂”。
何其芳懷著把歌聲“融入”時(shí)代大海的理性自覺探索前進(jìn)，按照時(shí)代要求在人民生活的天地里尋求詩情詩意，按照流行的語言形式抒情達(dá)意。 理性自覺或許壓倒審美傾向，卻敵不過創(chuàng)作規(guī)律，因?yàn)樵娗榘l(fā)動(dòng)源于報(bào)紙宣傳，因?yàn)槿狈?ldquo;與天相接”的生命體驗(yàn)，故詩歌中常有拉直嗓子高聲叫喊的蒼白詩句。 如“如今從東海濱到雅魯藏布江，/從內(nèi)蒙古草原到海南島叢林，/都歌唱毛澤東，歌唱共產(chǎn)黨”的平庸贊譽(yù)，如“鋼水、石油流到了廣場，/棉花、麥穗像無邊的波浪”的夸張寫實(shí)，如我們“幾十年走完好幾個(gè)世紀(jì)”，“什么奇跡我們不能創(chuàng)造? /什么敵人我們不能打敗”的豪言壯語，如“屈原的辭賦，李白的詩歌，/這一切高峰又算得什么，/比起今天勞動(dòng)人民/改天換地的創(chuàng)造和勞作”的時(shí)代性浮夸……還有很多政治性更強(qiáng)而詩性更弱的詩句。
因?yàn)橹?jǐn)慎，他常常抑制個(gè)人抒情，即使某些本該抒情的時(shí)候，也不敢放開手腳抒寫原本幽深綿長的詩情。 如《夜過萬縣》，詩人憑欄眺望故鄉(xiāng)熱土，萌發(fā)了“江面的紅綠燈標(biāo)/好象在依依送人”的意境，但平淡的寫實(shí)語言“荒費(fèi)”了應(yīng)有的詩情意境; 他回到曾經(jīng)工作過的南開中學(xué)，睹物思人，本該詩情洋溢，也只是“記憶里有些事物/已經(jīng)不復(fù)看見，/眾多的新的建筑/卻在我眼前出現(xiàn)”。 固不能說枯燥味乏，但詩情意境的單薄卻是不爭的事實(shí)。
但這不是何其芳創(chuàng)作的全部。 倘如此，便無所謂“何其芳現(xiàn)象”，也失去了研究意義。
比較而言，何其芳賡續(xù)了“我抒情”(有時(shí)是“我們”)的方式——“我看見”“我聽到”“我走過”“我回憶”“我夢見”，而且這個(gè)“我”并非“我們”的省略，在很大程度上是寫自己的生活經(jīng)歷和思想情感。 讀其詩，可以感受到詩人思想情感的隱憂和變異，聽到內(nèi)心深處的沉吟和呼喚，看到詩人在非文學(xué)非詩歌的語境中，為了兌現(xiàn)唱出“胸脯里的血”的承諾，排解日子落葉般凋落、果實(shí)沒接多少的焦躁情緒，進(jìn)行著怎樣艱辛的嘗試和求索; 驚異于在那個(gè)強(qiáng)力要求按照工農(nóng)兵喜聞樂見的藝術(shù)形式創(chuàng)作、消弭抒情個(gè)性的語境中，他還時(shí)或袒露方向迷失、桅桿吹斷的隱憂，表現(xiàn)“用什么來歌頌”的困惑和“失掉彩筆”的疑慮。
他謹(jǐn)慎幽憂地走在自己的道路上，詩情比較單薄，“短板”也時(shí)或出現(xiàn)——在那個(gè)“險(xiǎn)象環(huán)生”的斗爭語境中，沒有翻車沉船便是萬幸，希望他保持個(gè)性浪漫主義特點(diǎn)(哪怕像《回答》那樣“欲舍還留”)，正如希望詩人漠視工農(nóng)兵生活天地、全力耕耘自己的園地，是不現(xiàn)實(shí)的。 何其芳的可貴之處就在于，在耕作共和國現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)沒有完全荒廢“自己的園地”，在抒發(fā)時(shí)代情感的同時(shí)也盡可能多地表現(xiàn)自己，在與時(shí)代氣氛相適應(yīng)的同時(shí)也盡可能多地保持纏綿細(xì)語的抒情個(gè)性，在表現(xiàn)社會(huì)理性的同時(shí)也表現(xiàn)了個(gè)人的情感意識(shí)。 概言之，在革命浪漫主義昌隆興盛的詩壇上，何其芳的創(chuàng)作保持了諸多個(gè)性浪漫主義元素，如自我抒情，如抒情風(fēng)格，如隱喻象征，如低沉如訴，還有迥異于時(shí)代的憂傷情緒的淡淡流露等等。
難能可貴的是，在某些作品中，他比較完好地保持著表現(xiàn)自我和習(xí)慣用的抒情方式。 如《有一只燕子遭到了風(fēng)雨》《海哪里有那樣大的力量》《聽歌》等。 《有一只燕子遭到了風(fēng)雨》寫“有一個(gè)人是這樣憂傷，/好像誰帶走了他的希望; /是什么歌聲這樣快樂，/好像從天空降落到他心上? //還有什么更感人，更可貴，/比較同情和援助的手臂? /是什么，是什么這樣沉重? 那是一滴感謝的淚! ”《海哪里有那樣大的力量》似乎比較明快，情緒也比較時(shí)尚——說“生活的快樂、勞動(dòng)的愉快”“能夠像風(fēng)一樣吹開”“人的憂傷”; 但其中也有“我也曾把我浸在海水里，/再讓日光沐浴著身體”和“獨(dú)自躺在沙灘上”遐想童話故事的描寫，有海水的咸味是因?yàn)槊廊唆~“沉默的愛情”“一直不曾被人理會(huì)”而傷心流淚的闡釋。
這些都是較為典型的“何氏”抒情。 作者注釋說，“從前學(xué)寫小說，曾為其中人物所唱歌曲擬作歌詞二首。 小說后來未能寫下去，歌詞亦未必可以譜曲，但因是試用曾被人譏諷為‘閉門造車’的現(xiàn)代格律詩體，姑存之。 ”小說何時(shí)“試做”? 緣何中斷? 歌詞為何保留下來? 他這時(shí)改定是“為了忘卻”而紀(jì)念那難以割舍的情緒，抑或因環(huán)境寬松而萌發(fā)“舊情”意欲回到過去? 是為“微茫”的時(shí)代歌聲貢獻(xiàn)音量，還是在稀少的果實(shí)框里增添詩的數(shù)量? 他都沒明說。
直到多少年后，才逐漸有人透露出些許端倪。 何其芳去世后，陳荒煤發(fā)表悼念文章，隨后有某位女士寫信給荒煤，說新中國成立后，她與何其芳有過一段交往，“他們一起談詩，談?wù)搶懽? 一起劃船，一起散步，一起坐在公園的參天古樹旁看藍(lán)天上靜靜飄著的云朵”，并且說《有一只燕子遇到了風(fēng)雨》和《聽歌》是為她寫的。
此言大致可信。 這應(yīng)該是何其芳繁忙枯燥的生活中最愜意的時(shí)光——《聽歌》寫：“我聽見了迷人的歌聲”，那樣快活、那樣年輕，“低咽”“像夜晚的噴泉細(xì)聲飛射”，“高亢”“像與天相接的巨大的波浪”，“溫柔”“像少女的眼睛含著憂愁”; 感覺“就像早晨的金色的陽光，/因?yàn)榭鞓范澏对谒ㄉ希?春天突然回到了園子里，/花朵都帶著露珠開放” 。 雖然那些美好的浪漫逸事散失在喧囂的歷史塵埃，但可以想見，與這位女性傾情交往激活了何其芳深邃隱秘的情思，使他“青春的血液在奔騰! ”《燕子》像是寓言，意象明麗卻又迷離，燕子遭到風(fēng)雨，得到同情和援助，又高高飛起，與快樂的歌聲，沉重的眼淚，帶走的希望，心靈的憂傷，組成看似有序卻又錯(cuò)亂、邏輯關(guān)系明確卻順序顛倒、大跨度跳躍的意象群。 何其芳用擅長而久違的方式流露出憂傷和快樂、幽深而隱秘的情緒。
行文至此，聯(lián)想到他的《回答》。 《回答》的“回答”曾經(jīng)讓許多研究者感到費(fèi)解。 詩人回答的對(duì)象是誰? 是時(shí)代對(duì)詩人的要求，還是廣大讀者的期待? 抑或具體期待者? 很多時(shí)候認(rèn)為，答案是前兩者——回答時(shí)代要求和廣大讀者。 這種理解符合當(dāng)時(shí)的情景——如周揚(yáng)就曾經(jīng)充滿期待地問艾青，在沸騰的生活面前我們的詩人為何“沉默無詩”? 何其芳是讀者喜愛的詩人，《我們最偉大的節(jié)日》之后，兩年時(shí)間沒有新詩面世。 時(shí)代催促、讀者殷殷不說，他本人也承受著在熱烈喧囂的時(shí)代面前“沉默無詩”的壓力。 這種理解說得過去，卻顯得過于籠統(tǒng)，似乎應(yīng)有具體的回答對(duì)象。
否則，便無法解釋這些情意纏綿而又撲朔迷離的詩句——“你愿我永遠(yuǎn)留在人間，不要讓/灰暗的老年和死神降臨到我的身上。 /你說你癡心地傾聽著我的歌聲，/徹夜失眠，又從它得到力量。 /人怎樣能夠超出自然的限制? /我又用什么來回答你的愛好，/你的鼓勵(lì)? 呵，人是平凡的，/但人又可以升得很高很高! ”因?qū)υ娙水?dāng)時(shí)的生活和情感世界存在認(rèn)識(shí)盲區(qū)，或者因種種原因造成審美聯(lián)想力欠缺，故有困惑卻屢被忽略。 比照女士袒露的“隱情”和《燕子》《聽歌》的內(nèi)容，困惑似乎可以迎刃而解。 “回答”的對(duì)象具有多重性，既是回答時(shí)代要求和廣大讀者，也是或者說更是隱晦地回答女友。 正是后者使詩人保持了強(qiáng)烈的抒情個(gè)性，并賦予作品鮮明的個(gè)性浪漫主義特征。
《有一只燕子遭到了風(fēng)雨》《海哪里有那樣大的力量》是何其芳1956年9月改定的“擬歌詞”，《聽歌》寫于1957年3月，這是值得注意的時(shí)間。 因?yàn)橹挥性谶@寬松自由的“百花年代”，置身社會(huì)主義文學(xué)理論建設(shè)前沿陣地、行政事務(wù)和理論思考等雜事纏身的何其芳才有興趣翻箱倒柜找出舊作修改，才能夠保留咀嚼個(gè)人感觸、品味失落和幻想的抒情內(nèi)容，也才有勇氣堅(jiān)持“夜歌”時(shí)期沉郁、憂傷的抒情方式和歐化的語言風(fēng)格，也才如此含蓄而大膽地描寫歡快迷人的個(gè)人生活、披露深切隱蔽的個(gè)人情思。 是故，無論對(duì)考察何其芳的詩情演繹還是梳理1950年代個(gè)性浪漫主義詩歌鏈條的延展，都是值得珍視的文本。 其后，詩壇上殺氣彌天，文藝界運(yùn)動(dòng)不斷，何其芳仍以理論戰(zhàn)士的姿態(tài)出現(xiàn)在論壇上，全力維護(hù)社會(huì)主義文藝的主流地位和威嚴(yán)，詩歌創(chuàng)作幾乎在日程表上完全“被擠掉”。
他仍不甘心，直到“文革”災(zāi)難到來之前——1965年10月5日下午，他還創(chuàng)作了《我們的革命用什么來歌頌》。 如題目所示，他想表達(dá)的是“我們”“歌頌”“革命”的途徑和方式問題，其中有“我的歌呵，如果你的沉默/不過是炸藥的黑色的殼，/什么時(shí)候一聲巨響，/迸射出騰空而起的烈火”的期待和自信，說明詩心未泯; 而其追求則是“我把我的歌加入這集體，/像一滴水落進(jìn)大海里，/再不抱怨它的微弱，/也不疑惑我失掉了彩筆”的理性自覺。 雖說“不再抱怨”“也不疑惑”，但抒情風(fēng)格本身就說明他沒有完全“融入大海”，也沒有真正“失掉彩筆”。 他依舊保持《預(yù)言》和《夜歌》的抒情風(fēng)格——當(dāng)然也沒有放棄“融入”的努力。
何其芳如此執(zhí)著地堅(jiān)持，原因固然很多，如詩性氣質(zhì)，如詩學(xué)意識(shí)，在此我們看重的是“外在”因素——他的工作單位和性質(zhì)。 共和國成立后，他擔(dān)任中國科學(xué)院文學(xué)研究所所長，長期在研究機(jī)關(guān)從事文藝?yán)碚撗芯俊?因工作單位和性質(zhì)限制，他無法像其他詩人那樣經(jīng)常接觸人民生活現(xiàn)實(shí)，從中捕捉詩意，醞釀詩情，影響了詩歌創(chuàng)作，但也避免了個(gè)人情感被公共情感侵蝕和代替，像那時(shí)所提倡的那樣——知識(shí)分子工農(nóng)化，他得以更多地保持詩人“自我”，保持了更多的抒情個(gè)性。
事實(shí)上，“作協(xié)”系統(tǒng)的作家有“融入”生活現(xiàn)實(shí)的方便，也強(qiáng)化了失去“自我”的條件，很多作家置身人民生活海洋，但也在生活海洋里失去了“自我”，在獲得創(chuàng)作源泉的同時(shí)失去了個(gè)人生活園地; 而很多“學(xué)院派”作家長期耽于與人民生活保持距離的“深宅大院”，浸淫于文學(xué)知識(shí)的海洋，雖然也要接受思想改造，但相比而言更清醒或曰超脫，故保留著更多的“自我”。 他們可能沒有創(chuàng)作機(jī)會(huì)和資源，但凡有機(jī)會(huì)寫作，所表現(xiàn)的便不是完全迷失的“自我”，如穆旦、林庚等人的創(chuàng)作。 何其芳亦然。 他雖然致力于革命文學(xué)理論研究和倡導(dǎo)，但其內(nèi)心深處，理性自覺與情感傾向、社會(huì)覺悟和審美追求以及工作內(nèi)容和個(gè)人氣質(zhì)均存在巨大矛盾。 矛盾帶來痛苦，但遠(yuǎn)勝于失去“自我”后的簡單“快樂”。
從某種意義上說，這是他作為延安走來的革命詩人卻沒有完全“融入”主流詩人隊(duì)伍的原因所在，也是他沒有像巴金、老舍、曹禺等作家那樣放棄“自我”，用創(chuàng)作記錄時(shí)代變革的原因所在，也還是何其芳內(nèi)心矛盾的社會(huì)成因——發(fā)揮著重要作用的社會(huì)成因。 在多種因素制約下，革命年代的何其芳雖然“桅桿未斷”，卻鐵定無法在自己“河流里”“勇敢航行”。
作者：石 興 澤
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來自發(fā)表學(xué)術(shù)論文網(wǎng)：http:///wslw/25611.html
